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EDIORRL 


Hitchcock magazine d'abord, puis Mystère Magazine, et enfin le suc- 
cesseur improvisé, le Magazine du Mystère, ont tous trois disparu en 
relativement peu de temps. Plus assez de lecteurs pour Hitchcock, qua- 
lité des nouvelles d'Outre-Atlantique et d'Outre-Manche trop médiocre 
pour Mystère Magazine (raison donnée officiellement par la rédaction 
du Magazine du Mystère). Quant au dernier né, il semble qu'il ait été 
victime des méthodes peu scrupuleuses d'un éditeur. 








Résultat : plus de magazine policier en France, alors qu'il y en avait 
toujours eu depuis au moins trente ans. Les pessimistes affirmaient que 
c'était là la preuve que le roman et la nouvelle policières étaient agoni- 
sants, que la science-fiction avait mobilisé tout le public potentiel, que 
plus personne ne s’intéressait au genre etc... etc. 


Parallèlement, il se passait pourtant quelque chose de nouveau dans 
le policier avec la naissance de la collection Red Label, la publication 
d’un Cain et d’un Ross Mac Donald inédits aux éditions Guénaud, la 
reprise de la collection policière de Jean Bourdier et Maurice-Bernard 
Endrèbe chez Eurédif. Le policier semblait une fois de plus un mort qui 
se porte bien. 


Depuis, l'intérêt pour le «polar» n'a fait que s'accroitre. Il se prépare 
des manifestations importantes (festival de Reims), des séries télévisées 
(que nous vous présentons dans le dossier Irish) ; on nous annonce des 
films sur Agatha Christie, Sherlock Holmes, d'après Jim Thompson. 
Nous profiterons d'ailleurs de cette actualité pour présenter, dans cha- 
que numéro, un dossier sur un auteur. William Irish ouvre le feu avec 
les six fiims télévisés que vont nous offrir les films Hamster. 


Bref, le policier est plus vivant que jamais, et il nous semble qu’un 
magazine a sa place pour vous entretenir de l'actualité, vous présenter 
des nouvelles inédites et des auteurs parfois mal connus. Il reste encore 
un énorme travail de défrichage à faire ; c’est la raison pour laquelle 
nous aimerions nous placer, dans ce premier numéro, sous le parrainage 
moral de l’homme qui a le plus fait pour le policier en France : Maurice 
Renault. * 


François Guérif 


* Maurice Renault, fondateur des éditions Opta, a créé «Mystère Magazine», «Al- 

fred Hitchcock Magazine» et «Le Club du Livre policier». Il a été l’ami de plusieurs 

pp et encouragé leurs travaux : parmi eux Pierre Very, Leo Malet, Michel 
ebrun. 














Dans chaque numéro de «Polar», un dossier sera consacré à un grand 
auteur de littérature noire ou policière. Et, au moment même où nous 
mettions en chantier ce No 1, nous apprenions que l’une des chaînes TV 
commencerait la programmation, en avril 1979, d’une série de téléfilms, 
produits par Hamster Films, tirés de nouvelles de William Irish. 


Quelle superbe occasion nous offrait l’actualité de parler de ce maïtre 
inconstesté du roman d’angoisse. Auteur prolixe de nouvelles, inégales 
certes, mais baignant toujours dans ce climat oppressant et moite, pro- 
pre à créer le malaise du lecteur, William Irish en a écrit quelque cent 
cinquante, dont la plupart furent traduites en français. Mais, aussi 
paradoxal que cela puisse paraître, certaines de ces nouvelles sont inédi- 
tes en France et, dans le cadre de ce dossier nous vous en offrons une 
(«Quelque chose est arrivé chez nous») et vous en promettons d’autres 
dans les numéros à venir. 


Nous vous proposons aussi une présentation des six films TV tournés 
et Yves Boisset, l’un des réalisateurs de cette série, a bien voulu répon- 
dre à nos questions sur l’adaptation d’Irish et le tournage de la «Straté- 
gie du serpent» dont Pascal Mérigeau nous dit tout le bien qu’il en pense. 


Une filmographie et une bibliographie d’Irish complètent ce premier 
dossier. 


«POLAR» 








«LA BOUCLE D’OREILLE» 


en 16mm. couleurs 55 mn environ 
d'après la nouvelle «The earring» 
de William Irish 


Réal. Claude Chabrol Principaux 
Interprètes 
Thérèse LIOTARD 
Dial. Jean Bany Pierre DOUGLAS 
Mus. Mathieu Chabrol DETTE) 9 PORN) 7 54 


Prod. Délégué Denis Mermet 


Adapt. Jean Bany 


Elle vit heureuse avec son mari et le 
fils de dix ans de celui-ci jusqu’au jour 
où des lettres qu’elle écrivait quelques 
années plus tôt lui reviennent. Ce sont 
de brülants mots d’amour habilement 
anti-datés. Le maitre chanteur se ma- 
nifeste. Elle se rend chez lui à l’insu 
de son mari et récupère son paquet de 
lettres en échange d’une importante 
somme d’argent. Tout est fini. De re- 
tour chez elle, elle s’aperçoit qu'il lui 
manque une boucle d'oreille. Il lui 
faut absolument retourner sur l’heure 
chez son ex-amour. Il est mort et pas 
de trace de la boucle d'oreille. Mais 
bientôt le rideau bouge et des pieds 
glissent sous celui-ci... le cauchemar 
commence. 


«UNE DERNIERE FOIS CATHERINE» 


en 16 mm. couleurs 58 mn environ 
d'après la nouvelle «I’ ll take you home, 
Kathleen» de William Irish 


Principaux 
Interprètes 
Marc POREL 
Elisabeth HUPPERT 
Michel AUCLAIR 
J.P. DARRAS 


Réal. Pierre Grimblat 


adapt. J.P. Manchette 
Dial. J.P. Manchette 
Mus. Pierre Jansen 


Prod. Délégué Denis Mermet 





Une dernière fois, Denis Braque, le 
fauché ombrageux, est venu marcher 
sur les plate-bandes de la bonne socié- 
té provinciale qui l’a déjà envoyé deux 
ans en prison... 

Une dernière fois, il a voulu danser 
avec la belle Catherine et la raccompa- 
gner, elle qui est chasse gardée dans ce 
pays de chasseurs. Et Catherine est 
morte, Denis Braque est en fuite, les 
chasseurs sont en chasse, avides de 
lynchage.… Dans la ville qui gronde, 
Terrier, avocat déjeté et alcoolique, 

a douze heures pour démasquer le vrai 
tueur et sauver Denis. 


TAN) AIN D101610) NT) 


en 16 mm. couleurs, durée : 1 H 04 
d'après la nouvelle «Silent as a grave» 
de William Irish 


Réal. Maurice Ronet Principaux 
Interprètes 
AVES TUE A0) ON 
Joséphine CHAPLIN 
Bernard LE COQ 
Maurice BIRAUD 


Prod. Délégué Denis Mermet 


adaptation et dialogues 


Maurice Ronet et 


Claudine Reinach 


Eric Tessier est apparemment 
comblé par la vie. 

Séduisant, la cinquantaine, marié à 
une jeune et jolie femme, Anne, il 
vient d’être nommé directeur général 
de l’agence de publicité dans laquelle 
il travaille. 

Mais c’est alors qu’un homme, Park- 
ran, reparait dans sa vie et commence 
à exercer sur lui un chantage qui ne 
va pas tarder à devenir insoutenable. 
Il est vrai que le passé d’Eric n’est pas 
sans tache... Eric, excédé.….. se confie 
à sa femme, Anne. Peu de temps 
après, Parkran est retrouvé assassiné 
dans son parking. Simple coïncidence? 

Anne n’y croit pas. Or un autre 
qu’Eric, est soupçonné du meurtre 
de Parkran. L’esprit d’Anne est de 
plus en plus troublé. Jusqu'où ira- 
t-elle ? 


«TU COMPRENDS ÇA, SOLDAT ?» 


en 16 mm. couleurs, durée :environ 55 mn 
d'après la nouvelle «The light inthe window» 
de William Irish 


Réal. Pierre Granier-Deferre Principaux 

Interprètes 
Adapt. Jean Bany et Pierre Laurent MALET 
Granier-Deferre Valèrie MAIRESSE 
Dial. Jean Bany 


Prod. Délégué Denis Mermet 





Traumatisé par la guerre du Vietnâm 
le soldat a fait un assez long détour 
par un hôpital psychiatrique, avant de 
rentrer à New-York, où l’attend en 
principe sa fiancée. La fenêtre de 
celle-ci est éteinte. Elle doit être au 
cinéma. Le soldat attend dans un bar 
voisin, puis dans la rue. Au bout d’un 
moment, un homme sort de l’immeu- 
ble, demande du feu au soldat et re- 
connait celui-ci. Ils jouaient au billard 
ensemble avant la guerre. Il vient de 
se payer une bonne partie avec une 
fille qui habite juste en face. L'homme 
s "éloigne et la fenêtre de la fiancée du 
soldat s’éclaire. 

Le soldat charge son paquetage sur 
l’épaule, traverse résolument la rue et 
entre dans l’immeuble. Il va bien 
falloir qu’elle lui dise la vérité... 





«LE LOCATAIRE D'’'EN HAUT» 


en 16mm. couleurs, durée : 60 mn environ 
d'après la nouvelle «The man upstairs» 
de William Irish 


Réal. Gilles Grangier 


Principaux 
Interprètes 
Bernard FRESSON 
Juliette MILLS 
Pierre DESTAILLES 


Adapt. Jean Herman et 
Gilles Grangier 

Dial. Jean Herman 
Mus. Pierre Jansen 
Prod. Délégué Denis Mermet 


[ 4 ' 4 Ê Se 
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ANNE, propriétaire d’un petit pa- 
villon de banlieu, a un fils de douze 
ans, FRANÇOIS, qui est pensionnaire 
au lycée. 

Depuis la mort de son mari, ANNE 
abrite chez elle un monsieur âgé qui 
s’occupe dans la journée en faisant le 
commerce de livres rares. 

Or, ce jour-là, dès le départ de son 
locataire, Monsieur HAMEL, ANNE 
descend à la cave et ouvre la porte à 
JO, son beau frère, en cavale, évadé 
de la prison voisine, venu là pour se 
«planquer», avec son chien, mais aussi 
pour lui soutirer de l’argent. 

Le lendemain, en montant son café 
à Monsieur HAMEL, ANNE trouve la 
chambre de ce dernier sens dessus-des- 
sous. Elle se précipite à la cave et 
trouve JO' en train de combler, à 
grands coups de pelle, un trou ou 
peut-être bien une tombe ! 

JO prétend qu’il a tué son chien. 
ANNE n’en croit pas un mot : JO a 
tué Monsieur HAMEL pour s’empa- 
rer de ses économies. ANNE abrite 
un assassin ! 

Et FRANÇOIS arrive demain par 
le car de dix heures ! 

Pour ANNE une nuit de cauche- 
mar commence... 


«LA STRATEGIE DU SERPENT» 


en 16 mm. couleurs, durée : 60 mn environ 
d'après la nouvelle «A death is caused» 
de William Irish 


Réal. Yves Boisset Principaux 
Interprètes 
Jean CARMET 
Eva DARLAN 
Andrea FERREOL 
Prince Panya 
SOUVANNA POUMA 


Prod. Délégué Denis Mermet 


adapt. Bernard Revon 
et Yves Boisset 


Dial. Bernard Revon 





En ce jour de février, parmi les 
visiteurs de la Ferme aux Caïmans de 
Bangkok, qui se douterait qu’une jeu- 
ne femme, MARIE, enseigne à une 
autre, PAULINE, l’art et la manière 
de tuer son prochain. 

Le prochain, en l’occurence, est 
GEORGES, le mari de PAULINE, 
auquel cette dernière voue une haine 
irréversible. 

L’art serait de le supprimer sans que, 
bien sür, personne ne soupçonne le 
moins du monde qu’il y a eu crime ; 
quand à la manière, ce serait de se 
servir d’un serpent, oh, pas d’un 
crotale ou d’un cobra, non d’un rep- 
tile tout à fait inoffensif... Mais pour- 
quoi ce moyen ? Tout simplement 
parce qu e GEORGES a une terreur pa- 
nique de ces ophidiens visqueux et 
glacés. Il suffirait donc, tout simple- 
ment, de l’enfermer dans un endroit 
hermétique avec l’horrible bestiole, 
ou du moins avec un panier l’ayant 
contenu, pour que le mari croit qu’il 
s’y trouve toujours et meure.. de 
peur, au sens strict du terme. Oui... 
un crime parfait provoqué en quelque 
sorte par le travail de l’imagination 
de la victime, un suicide à tout pren- 
dre. 

Les conseils de MARIE ne tombent 
pas dans l’oreille d’une sourde... et 
PAULINE tend son piège. L’ennui.….. 
c’est qu’elle tombe dedans !… 

La diabolique MARIE qui est 
amoureuse de GEORGES n'’aurait-elle 
pas fait d’une pierre deux coups ? 


ENTRETIEN 


AVEC. 
Yves BOISSET 


POLAR — Comment as-tu été amené 
à réaliser pour la télévision cette 
adaptation de «A death is caused» 
(«Craïns la femme avant le serpent» )? 


YVES BOISSET — Il s’agit d’une série 
de six nouvelles d’Irish, dont 
l’adaptation a été confiée à six 
metteurs en scène de cinéma, Pierre 
Granier-Deferre, Claude Chabrol, 
Maurice Ronet, Gilles Grangier (1), 
Pierre Grimblat, qui est en même 
temps producteur de la série, et moi- 
même. Six films d’une heure, destinés 
suivant la fortune qu’ils connaitront 
à constituer une amorce pour 
l’exploitation au cinéma du «fond» 
Irish. Leur programmation est prévue 
pour Avril. 


Je voudrais dire tout d’abord que 
j'aime beaucoup Irish. Mais je me suis 
toujours posé la question de savoir 
d’où venait la difficulté qu’il y a à 
adapter Irish. J’avais envie de me 
colleter avec le problème. D’où vient 
qe de rares exceptions près, Irish a 

onné naissance à des films parfois 
intéressants, parfois inintéressants, 
mais toujours assez boiteux par 
rapport à la mécanique populaire. 
Sauf «Fenêtre sur cour», maïs bien sûr 
là, il y avait un certain Hitchcock 
derrière la caméra. Il y avait aussi 
«Une incroyable histoire» («The 
window» - Ted Tetzlaff - 1949), dont 
le sujet était d’ailleurs en fait assez 
proche de celui de «Fenêtre sur cour», 
puisque c’est l’histoire d’un petit 





Yves Boisset dirigeant Eva Darlan et Andréa Ferreol 





garçon qui en regardant par la fenêtre 
a vu un meurtre, et que personne ne 
veut croire. On m’a donné le choix 
entre une dizaine de nouvelles, 
sélectionnées en fonction des critères 
de facilité d’adaptation à la télévision 
(peu de personnages, lieu clos...). J’ai 
donc choisi «A death is caused» dont 
j'ai d’ailleurs été obligé de changer le 
titre, qui pourtant, pour une fois, était 
un bon titre français : la télévision 
redoutait en effet une intervention des 
féministes, et en particulier, ils 
faisaient une fixation sur Gisèle 
Halimi. Et la terreur que leur inspire 
Gisèle Halimi les a poussés à me 
demander avec beaucoup d’insistance 
de changer de titre. J’ai donc appelé le 
film «La stratégie du serpent», un peu 
en hommage à Borges. 


Il faut dire que si j’ai choisi cette 
nouvelle, c’est aussi avec l’arrière- 
pensée de faire un film «exotique», 
ce qui me tentait depuis longtemps, 
une sorte de flirt avec l’univers de 
Somerset Maugham, un film un peu à 
la Graham Greene, ou même à la 
Simenon, dans ses romans exotiques. 


J'y voyais aussi l’occasion d'aller 
tourner dans un pays exotique, ce qui 
m’amusait beaucoup (pour «Le saut 
de l’ange», nous n’avions tourné que 
quatre ou cinq jours à Bangkok). J’ai 
cherché une transposition dans un 
pays exotique francophone. On ne 
peut guère trouver de pays au monde 
où le serpent ait une présence aussi 
évidente qu’en Thaïlande. Il y en a 
partout, même en pleine ville. La 
télévision s’est un peu faite prier pour 
nous envoyer en Thailande, puisque ce 
sont des budgets tout à fait spartiates, 
mais finalement, dans la mesure où le 
coût du film ne dépassait celui des 
autres (100 millions), j'ai eu les 
acteurs que je voulais, et la possibilité 
de tourrer intégralementen Thailande, 
en partie à Bangkok, et en partie sur 
la Rivière Kwaï. 


P. — Est-ce que la structure de la 
nouvelle a été respectée ? 


Y.B. — Ce qui m’avait frappé dans les 
rapports d’Irish avec le cinéma, c’est 
qu’il y a souvent une très bonne 
situation, qui est très fragile quand on 
la met à plat, qui résiste très difficile- 
ment au réalisme cinématographique. 
C’est d’ailleurs là-dessus qu’avaient 
achoppé à peu près toutes les 
adaptations ratées. Il y a pratiquement 
toujours une machination, avec des 
motivations très intéressantes, mais 
des circonstances qui souvent sont 
d’une grande fragilité au niveau du 
réalisme. La nouvelle en question est 





exactement dans le même cas, les 
personnages sont à peu près inexis- 
tants, il y a un climat, une machination 
intéressante, des visions intéressantes, 
mais je pense qu'il fallait considérable- 
ment enrichir moralement les 
personnages. Savoirce qu’ils voulaient, 
quel était leur background, etc. C’est 
ce que j’ai essayé de faire. Autrement, 
nous avons été fidèles à la situation 
de départ, deux femmes, les rapports 
entre le mari et la femme, la nuit du 
meurtre, et le triomphe extrêmement 
ambigu et équivoque, ce demi-bonheur 
dans le crime entre l’amie et le mari. 
Je crois que l’adaptation est très fidèle 
au récit, à cela prés que la nouvelle ne 
fait que quelques pages, et que j’en ai 


tiré un film de cinquante-six minutes, 
qui donc fatalement déborde un peu 
le cadre du texte original. Par ailleurs, 
je pense que les personnages sont 
plus ambigus dans le film que dans la 
nouvelle. Par exemple, c’est Carmet 
qui joue le mari : alors que dans la 
nouvelle le mari est un salaud absolu, 
là c’est un personnage beaucoup plus 
ambigu. Eva Darlan est la femme, et 
Andrea Ferreol est l’amie. 


P. — A la lecture de la nouvelle, on 
ne pense pas à Carmet.… 


Y.B. — Oui, on pense plutôt au type 
George Sanders. A part le fait qu’il 
faut toujours se donner un but dans 
la vie, et comme par exemple le père 
de Foucault voulait évangéliser les 
Touaregs, moi, il me parait clair que 
si mes films ont un sens, c’est 
principalement de révéler les aspects 
de la personnalité de Carmet. Après 
avoir montré un Carmet dégueulasse, 
un véritable salaud, dans «Dupont», là 
je dévoile une autre face secrète, c’est 
son côté séducteur, danseur mondain 
en quelque sorte. Il est en smoking 
blanc, colonial, avec à ses côtés deux 
nanas qui s’entretuent pour lui. Ce qui 
à priori est assez surprenant, mais 
c’est aussi une des gageures qui 
m'amusaient dans le film. Effective- 
ment, en lisant la nouvelle, le 
personnage, pour moi aussi, c'était 
Sanders, et en me demandant avec 
qui, en France, il serait intéressant de 
faire cela, à part mon amitié pour 
Carmet, le fait. qu’on aime bien 
travailler ensemble, je me suis dit que 


c'était curieux de le prendre là-dedans. 
Ça donne en même temps une 
ambiguité au personnage, une richesse. 
A partir du moment où les rapports 
sont installés, où ils sont plausibles, à 
partir du moment où Marie/Andrea 
Ferreol aime Carmet, cela colore 
même les rapports de Carmet et d'Eva 
Darlan (Pauline) de quelque chose 
d’autre, ça accrédite la passion qui a 
existé entre eux, et qui n’existe plus, 
du moins pour elle. Les choses qui 
sont dans le film et qui n’étaient pas 
dans la nouvelle concernent surtout 
justement le background des 
personnages. Je me suis beaucoup 
attaché à cela, parce qu'ayant réfléchi 
au problème d’adaptation des textes 
d’Irish, j'ai été amené à penser que les 
échecs provenaient surtout de la non- 
existence des personnages. A partir du 
moment où les personnages étaient 
inexistants, le caractère officiel des 


machinations devenait hurlant. Là je 
crois qu’on oublie complètement la 
machination, qui devient pratiquement 
événementielle. L'intérêt, et c’est une 
des raisons pour lesquelles j'avais 
choisi cette nouvelle, c’est qu’on ne 
réalise la machination que très tard. 
On voit se succéder des événements 
surprenants, mais on ne comprend que 
plus tard que c’est une machination. 
Si les personnages sont très motivés 
pendant tout le film, la machination 
est déjà expliquée par avance, sans 
qu'on sache qu’il y a machination, 
par l'épaisseur des personnages. En 
fait, je crois avoir pris le problème 
exactement à l’envers, par rapport aux 
autres adaptations d’Irish, où les gens, 
en général, se sont beaucoup essouflés 
à montrer une machination, en négli- 
geant un peu les personnages. 


P.— Pourquoi Andrea Ferreol ? 


Y.B. — Je trouvais qu’il y avait une 
relation intéressante entre Ferreol et 
Carmet, qui n’avaient jamais joué 
ensemble. Pour créer des rapports un 
peu plus riches entre les personnages, 
j'ai imaginé une soirée, qui permet de 
préciser ce qui ne va pas entre le mari 
et sa femme. Et Andrea, qui a l’air 
d'essayer d’arranger les choses, jette 
en fait de l’huile sur le feu. Cela fait 
partie de sa machination, elle-pousse 
Pauline à bout, pour l’amener à tuer. 





P.—Iln’y a plus guère en France que 
la télévision pour produire des films 
policiers. 


Y.B. — La plupart du temps, pour 
beaucoup de gens, le polar a quelque 
chose d’un peu crasseux, curieusement 
d’ailleurs, à mon avis c’est un genre 
noble. À une certaine époque, il y 
avait tout de même des «grands» qui 
faisaient des polars, qui n’avaient pas 
honte d’être des polars. En fait le 
polar était plus respecté que 
maintenant. Aujourd’hui, la plupart 
des cinéastes ou des acteurs qui 
tournent un:-policier disent «mais il y 
a derrière une critique sociale, etc...» 
Ce qui est vrai d’ailleurs, ce n’est pas 
ce que je conteste, mais je m'étonne 
simplement qu’on ne dise pas tout 
simplement «je fais un policier». 
Avant, il n’y avait en tout cas pas de 
mépris pour le genre. Il y avait des 
films «A», des très gros films, qui 
étaient même des films ambitieux, 
plus ou moins réussis, mais ça c’est un 
autre problème, et qui étaient des 
films de grande capacité commerciale. 

On a l’impression que ce qui est un 
peu rejeté dans le policier, c’est son 
côté soi-disant artificiel. On préfère le 
fait divers, mais après tout, un film 
comme «Le juge Fayard» pourrait à 
la limite être inspiré d’un roman de 
McCoy. Par ailleurs, il existe tout de 
même des films comme «Mort sur le 
Nil», récit à énigme type... 





Mais là, c’est un film kitsch, et le 
problème est tout à fait retourné. Au 
niveau d’une histoire, d’un film 
contemporain, dans l’esprit des gens, 
le polar ne se suffit pas à lui-même. 
«La stratégie du serpent» n’est pas un 
film kitsch. Ce qui m’a intéressé, ce 
sont les rapports moraux, non pas la 
psychologie, maïs la morale entre les 


. personnages, et un certain cynisme, 


qui est toujours d’ailleurs chez Irish, 


.et qui me parait extrêmement 


moderne. J’ai essayé de raconter une 
histoire criminelle, «au premier degré» 
sans chercher justement d’alibi. Ça 
n’est pas autre chose qu’une histoire 
criminelle, j’ai seulement voulu aller 
un peu plus loin dans les motivations 
des personnages, et en particulier 
au niveau du cynisme. En ce sens, j'ai 
beaucoup pensé à Barbey d’Aurevilly, 
au «Bonheur dans le crime» en 
particulier, ce qui est souvent 
sous-jacent chez Irish. Je n’ai cherché 
ni à exploiter un côté kitsch, ni à 
franciser les choses à outrance, j’ai 
plutôt cherché au niveau des 
motivations en profondeur. Que ce 
soit réussi, ça c’est autre chose, mais 
en tout cas ça m’a beaucoup intéressé. 
En même temps, ce qui est 
intéressant, c’est que c’est un truc que 
tu peux faire pour la télévision, et 
qu’à partir d’un certain niveau de 
notoriété ou de «position» dans le 
cinéma, actuellement, tu ne peux plus 
te le permettre au cinéma, en raison 
de cette image «déshonorante» du 
olar, dont nous parlions tout à 
‘heure. Les cinéastes ont tout à fait 
honte du polar, les jeunes n’ont plus 
envie de faire des polars. D’autant que 
contrairement à ce qui se passait dans 
les années 55-65, le polar n’est plus un 
genre «premier film». Aujourd’hui, ce 
sont les films de teen-agers les 
souvenirs d’adolescents. Et puis il y a 
la voie «déshonorante», le porno, 
dont personne ne sort jamais 
d’ailleurs, et les bidasseries… 


Propos recueillis le 5 mars 1979 
par Pascal Mérigeau. 


(1) qui a remplacé Barbet Schroeder, 
initialement prévu. 


16 mm. Couleurs. 56 minutes. 

Production : Hamster Films 

Producteur délégué : Denis Mermet. 
Réalisation : Yves Boisset 

D'après la nouvelle de William Irish «A 
death is caused» («Crains la femme avant 
le serpent»). Adaptation de Bernard Revon 
et Yves Boisset. Dialogues de Bernard Revon. 
Avec Jean Carmet (Georges), Eva Darlan 
(Pauline), Andrea Ferreol (Marie), 
Prince Panya Souvanna Pouma. 


LA STRATEGIE 
DU SERPENT 





On pouvait légitimement nourrir 

uelques craintes à l’annonce de 
l'adaptation par Yves Boisset de 
«A death is caused». La personnalité 
du réalisateur n’était pas en cause, on 
sait depuis longtemps que Boisset est 
en France un de ceux qui savent le 
mieux raconter une histoire, faire 
vivre des personnages, utiliser un 
décor. Il était simplement possible de 
se demander si la concision, voire la 
sécheresse du texte, le désanchante- 
ment, le cynisme, de la nouvelle 
«passeraient» à l’écran. 





Le principal souci de Boisset et de 
Bernard Revon (collaborateur de 
Truffaut, mais qui ne semble pas avoir 
travaillé sur «La mariée.» et «La 
sirène.…..») a été d’étoffer sensiblement 
des personnages qui chez Irish ne sont 
guère que des silhouettes, des pantins 
pris dans l’engrenage de la machina- 
tion criminelle. Quelques scènes ont. 
été rajoutées. Au cours de l’une d'elle, 
Georges parle de son aversion pour les 
serpents, et quand Pauline dévoile à 
Marie cet aspect de la personnalité de 
son mari, on a un peu le sentiment 
d’une insistance bien inutile. Mais si 
cette scène d’exposition parait ne pas 
très bien se justifier, celle de la soirée 
au cours de laquelle Marie provoque 
«innocemment» une nouvelle dispute 
entre Pauline et Georges est par contre 
très bienvenue. 





Mais le principal glissement opéré 
par rapport au texte d’Irish tient au 
personnage de Georges. Le choix de 
Carmet (tout à fait remarquable) est 
à cet égard déterminant. Alors que 
chez Irish le mari était un personnage 
parfaitement antipathique, le couple 
paraissant ne fonctionner sur aucun 
plan et vivre dans une haïne partagée 
de tous les instants, Georges atteint ici 
le pathétique, essayant de retenir 
une femme qu’il n’a cessé d’aimer, 
et qui se détache de lui sans ména- 
gements. Le couple existe en tant que 
tel, dans la mesure où sa cohérence 
passée est affirmée. Ainsi la passion 
de Marie pour Georges prend-elle un 
certain relief, rend-elle la machination 
plus crédible. 

Cette machination s’exerce dans les 
termes du texte original, à ceci près 





que pour que la tension se maintienne, 
Boisset fait intervenir Marie directe- 
ment, et non par téléphone. Cela peut 
paraître un peu dommage, cette 
intervention n’était pas obligatoire- 
ment très crédible, mais l’essentiel 
est que l’esprit de la nouvelle soit 
respecté. De fait le cynisme d’Irish 
s’en trouve presque accentué. C’est 
d’ailleurs là l’aspect le plus séduisant 
du film, et la dernière scène est à cet 
égard tout à fait remarquable, qui 
traduit parfaitement l’ambiguité, le 
refus de conclure, qui faisaient tout 
le prix de la nouvelle. Irish n’a donc 
pas été trahi, et il faut souhaiter que 
les autres films de la série parviennent 
à cette même densité, soient aussi 
vénéneux que celui-ci. 


Pascal Mérigeau 


William IRISH 
C 
C CNémMmo 


On raconte que c'est à la suite d’un accident au pied, à cause de quoi 
il dut rester au lit six semaines, que William Irish se découvrit une 
vocation d'écrivain. Cover Charge fut publié en 1926, et reçut un bon 
accueil critique. L'année suivante, Children of the Ritz gagna un prix 
de dix mille dollars, offert par le magazine College Humor et la 
compagnie de cinéma First National. First National décida d'ailleurs de 
tirer un film de cette œuvre. C’est en travaillant sur le scénario du film 
qu'Irish tomba amoureux de la fille d’un producteur, l’épousa et.. que 
sa femme le quitta quelques semaines après. Irish retourna à New York 
vivre auprès de sa mère bien aimée : Claire Attalie Woolrich. Est-ce à 
cause de sa mésaventure sentimentale, ou bien à cause des deux pâles 
comédies qui résultèrent de l'adaptation de ses premiers romans à l'é- 
cran. Toujours est-il qu'à partir de 1934, celui qui se présentait (selon 
la critique américaine) comme un successeur possible de Scott 
Fitzgerald, se tourna vers le récit policier, et plus particulièrement de 
suspense. 





La Sirène du Mississipi 





Leopard Man 
Fr 





Fes 


Un mot sur l’homme. Selon Chris Steinbrunner et Otto Penzler, il 
quitta rarement la chambre d'hotel où il vivait avec sa mère. Diabétique 
et alcoolique, il ne put accepter la mort de sa mère en 1957, et survécut 
onze ans, malheureux et solitaire. Sentant en lui de fortes tendances 
homosexuelles, il préféra la solitude, attrapa la gangrène, eut une jambe 
amputée, et mourut en laissant une bourse d’un million de dollars, au 
nom de sa mère, à l’Université de Columbia. Les psychanalystes 
amateurs peuvent essayer une étude de son œuvre à l'aide de ces 
données. 

Edward Connor, dans «Screen Facts No 5» (Cornell Woolrich on the 
Screen, New York 1963) donne des indications précieuses sur les 
premières adaptations policières de l’œuvre d'Irish à l’écran. Convicted 
(1938) semble avoir disposé de moyens très limités. Street of chance 
(1942) fut un des premiers films à utiliser l’amnésie comme ressort 
d’une intrigue policière et Mark of the Whistler, deuxième film de la 
série «le siffleur», est, parait-il remarquable. 

Mais, entretemps, l’œuvre d'Irish avait commencé à intéresser des 
réalisateurs plus importants. Avec The leopard man, Jacques Tourneur 
insistait sur l’aspect fantastique d’Alibi noir. Et Robert Siodmak, dans 
Phantom Lady, insiste sur l’expressionisme de l'éclairage et des décors. 
Malheureusement, l'adaptation supprime des scènes importantes du 


roman, et substitue une fin rocambolesque à celle prévue par l’auteur. 


. Ces deux films ont néanmoins le mérite de souligner l'aspect essentiel 
des œuvres d'’Irish, et qu'on retrouvera dans quasiment toutes les 
adaptations cinématographiques : l'atmosphère onirique, à la limite du 
fantastique. 

Deadline at dawn et Black angel, tous deux de 1946, sont des 
adaptations médiocres, et The chase, dont l'intrigue fut embrouillée 
par le scénariste Philip Yordan, se situait, selon Borde et Chaumeton, 
dans la lignée de la femme au portrait de Fritz Lang. 

Fall Guy, The Guilty et Fear in the night, les trois films de 1947 
continuent d'insister sur l’onirisme des situations. 1948 voit deux 
écrivains remarquables se mettre au service d'Irish. Steve Fisher adapte 
I wouldn’t be in your shoes et Jonathan Latimer The night has a 
thousand eyes. Malheureusement, aucune vision récente ne permet de 
juger avec justesse ces films. 


Phantom Lady 





The window, de Ted Tetzlaff, fut le succès imprévu de 1949 et obtint 
le prix de la mise-en-scène au festival de Knokke-le-Zoute. Tout Irish 
est là, servi par une mise-en-scène efficace et intelligente : une situation 
de départ angoissante, un suspense qui confine à la terreur puisqu'il 
met la victime la plus vulnérable (un enfant) entre les mains d'assassins 
sans pitié. 

Si Truffaut avait vu No man of her own, il aurait sans doute compris 
ce qui manque à ses deux adaptations ratées, La mariée était en noir et 
La sirène du Mississipi. Mitchell Leisen arrive à concilier suspense et 
romance. La montée lente et subtile de l’angoisse ne désincarne pas les 
personnages pour autant (comme dans La mariée) ni ne réduii leur a- 
mour à une déclaration d’intentions (comme dans La sirène). 

Fenêtre sur cour est un des meilleurs Hitchcock. Le cinéaste, en 
possession de tous ses moyens, se trouve en communion d'esprit avec 
l’auteur qui l’inspire. La situation de départ, aussi originale que forte, 
sert les deux hommes qui n'ont cessé, dans leurs domaines respectifs, 
d'explorer toute leur vie les arcanes du suspense. 

Les quatre adaptations françaises d'’Irish ne présentent que peu ou 
guère d'intérêt. Les séries télévisées qui. s'annoncent paraissent plus 
prometteuses. Car la mécanique ingénieuse d'’Irish demande aux réa- 
lisateurs d’allier l'émotion à l'efficacité, l'amour à la terreur. C'est, 
comme dirait Hitchcock, un pur travail de mise-en-scène. 


F.G. 





Fenêtre sur cour 





1929 


— 


1934 


1938 
1942 


1943 


1944 


incroyable 
histoire 


THE CHILDREN OF THE 
RITZ de John Francis Dillon 
d'après le roman du même 
titre. 

MANHATTAN LOVE SONG 
de Leonard Fields d'après le 
roman du même titre. 
CONVICTED de Leon Barsha : 
d’après la nouvelle Face Work. 
STREET OF CHANCE de 
Jack Hively d'après le roman : 
Black Curtain (Retour à Tilla-. 
ry Street). 

THE LEOPARD MAN (L'hom- 
me léopard) de Jacques Tour- 
neur d'après le roman : Black 
Alibi (Alibi Noir). 


:‘PHANTOM LADY (Les mains 


qui tuent) de Robert Siodmak 
d'après le roman Phantom La- 
dy (Lady Fantôme ou Fan- 
tôme à prendre). 


MARK OF THE WHISTLER 


de William Castle d'après la 
nouvelle : Chance. 























Une 


-ILMO 


1946 


1947 


1948 


1949 


DEADLINE AT DAWN de 
Harold Clurman d'après le 
roman Deadline at dawn 
(L'heure blafarde). 

BLACK ANGEL (L'ange noir) 
de Roy William Neill d'apres 
le roman The Black Angel 
(Ange). 

THE CHASE (L'évadée) de 
Arthur Ripley d'après le ro- 
man Black Path of Fear (Une 
peur noire). 

FALL GUY de Reginald Le 
Borg d'après la nouvelle Co- 
caine (Stupéfiant). 

FEAR IN THE NIGHT (An- 
goisse dans la nuit) de Max- 
well Shane d'après la nouvelle 
Nightmare (Cauchemar). 

THE GUILTY de John Rein- 
hardt d'après la nouvelle The 
Guilty. 

I WOULDN'T BE IN YOUR 
SHOES (Le condamné de la 
cellule 5) de William Nigh d'a- 
près la nouvelle : I wouldn’t 
be in your shoes (Je ne vou- 
drais pas être dans tes sou- 


liers). 
RETURN OF THE WHIST- 
LER de D. Ross Lederman 


d'après la nouvelle : All at 
once, no Alice (Et soudain, 
plus d’Alice). 

THE NIGHT HAS A THOU- 
SAND EYES (Les yeux de la 
nuit) de John Farrow d'après 
le roman ®The Night has a 
thousand eyes (Les yeux de la 
nuit). 

THE WINDOW (Une incroya- 
ble histoire) de Ted Tetzlaff, 
d’après la nouvelle Fire Escape 
(Une incroyable histoire). 





Return of the Whistler 





1950 


1951 


1952 


1954 


1955 


1956 


NO MAN OF HER OWN 
(Chaines du destin) de Mit- 
chell Leisen d'après le roman 
I married a dead man (J'ai 
épousé une ombre). 

EL PENDIENTE de Leon 
Klimowsky d'après la nouvelle 
The Earring (La boucle d'oreil- 
l 


e). 

SI MUERO ANTES DE DES- 
PERTAR de Carlos Hugo 
Christensen d'après la nouvelle 
If I should die before I swake 
(Si je devais mourir avant de 
m'éveiller). 

NO ABRAS NUNCA ESA 
PUERTA de Carlos Hugo 
Christensen d'après les nou- 
velles Somebody on the phone 
(Quelqu'un au téléphone) et 
Huming bird comes home 
(Saint Louis Blues). 

REAR WINDOVW (Fenêtre sur 
cour) d'Alfred Hitchcock d'’a- 
près la nouvelle Rear Window 
(Fenêtre sur cour). 
OBSESSION de Jean Delan- 
noy d'après la nouvelle If the 
dead could talk (Si le mort 
pouvait parler)... 
NIGHTMARE de Maxwell 
Shane (remake de Fear in the 
night). 

ESCAPADE de Ralph Habib 
d’après la nouvelle Cinderella 
and the mob. (Cendrillon et 
les gangsters). 


SOURCES : 


1966 


1967 


1969 


1975 


THE BOY CRIED MURDER 
de George Breakston d'après 
la nouvelle Fire Escape (Une 
incroyable histoire). 

YORU NO WANA de Sokochi 
Tomimoto d'après la nouvelle 
Trap of the night. 

LA MARIEE ETAIT EN NOIR 
de François Truffaut d’après le 
roman The bride wore black 
(La mariée était en noir). 

LA SIRENE DU MISSISSIPI 
de François Truffaut d'après 
le roman Waltz into Darkness 
(La Sirène du Mississipi). 

GUN MOLL (La pépée du 
gangster) de Giorgio Capitani 
d'apres la nouvelle Collared. 


La Mariée était en noir 


Chris Steinbrunner - 





Otto Penzler : 


Encyclopedia of mystery and detec- 


tion. 


Claude Benoit 


Dictionnaire des 


auteurs de romans policiers américains 
adaptés à l’écran (Cinéma 77-78). 
François Guérif : William Irish (Euro-- 


pe - novembre 1976). 
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C hez nous Une nouvelle inédite de William lrish 


Miss Prince connaissait tous les signes indiquant que les devoirs n’a- 
vaient pas été faits : le regard en dessous, la tête baissée d’un air coupa- 
ble. Elle était debout près du pupitre du petit Gaines, la main tendue. 
«Eh bien, Johnny ? J'attends.» 

Le fautif se mit debout en se tortillant. 

— Je n’ai pas fait ma rédaction, mademoiselle. 

— Et pour quelle raison ? | 
— Je... je ne savais pas quoi raconter. | 
— Ce n’est pas une excuse, rétorqua miss Prince avec fermeté. Cette fois 
j'avais donné à la classe un sujet extrêmement simple. J’avais demandé 
de raconter une histoire vraie, quelque chose qui s’était réellement passé 
chez vous ou n'importe où. Si les autres y sont arrivés, pourquoi pas 
toi ? 

— de n’ai rien trouvé qui soit vraiment arrivé. 

. Miss Prince tourna les talons. « Bien. Tu resteras à ta place jusqu’à ce 
que tu aies trouvé. Quand je donne des devoirs à faire à la maison, 
j'entends qu’ils soient faits !» | 

Elle s’assit à son bureau, mit de côté le paquet de copies et commen- 
ça son cours. 

Lorsque trois heures sonnèrent, il y eut une joyeuse bousculade vers 
la porte et les chaises se vidèrent comme par enchantement. Toutes, 
sauf l’avant-dernière dans la rangée de gauche. 
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«Tu peux commencer, Johnny, dit miss Prince, implacable. Prends 
une feuille blanche et cesse de regarder par la fenêtre». 

Quoique le garçonnet fût persuadé du contraire, cette punition n’a- 
musait pas plus miss Prince que lui. Elle se trouvait contrainte de rester 
après la classe, tout comme lui. Mais il fallait bien maintenir la disci- 
pline. 

L'écrivain en puissance semblait souffrir d’un cruel manque d’inspira- 
tion. Il mâchonnait le bout de son crayon, se trémoussait sur sa chaise, 
regardait le tableau noir d’un air rêveur - tout cela en pure perte. 

«Tu ne penses pas à ce que tu fais, Johnny ! dit sévérement miss Prin- 
ce. 

— Je n’ai pas d’idée, se lamenta-t-il. 

— Cesse de dire cela. Si tu ne sais vraiment pas que raconter, parle de 
ton chien ou de ton chat. 

— J’en ai pas.» 

Elle se remit à corriger ses copies. Au bout d’un moment, Johnny leva 
la main pour attirer son attention. «Est-ce que je peux raconter un 
rêve ? 

— Si tu ne trouves rien de mieux, je veux bien», concéda-t-elle. C'était 
apparemment le seul moyen d’en finir avec cette corvée. «Mais j'aurais 
préféré que tu racontes une histoire réellement arrivée. 
Cela m'aurait permis de tester tes facultés d’observation et de descrip- 
tion. 

— En fait, c’était un rêve seulement en partie», lui assura-t-il. 

Il se pencha aussitôt sur son pupitre pour rattraper le temps perdu. 
Un quart d’heure plus tard, il tendait à son professeur le fruit de ses 
efforts. 

«C’est bien, tu peux maintenant rentrer chez toi, lui dit-elle avec lassi- 
tude. Mais la prochaine fois que tu viendras sans tes devoirs.» 

La porte s’était déjà refermée. 

Elle eut un petit sourire indulgent - dont Johnny ne lui aurait pas 
donné crédit - et posa le dernier chef-d'œuvre sur la pile des autres. Ce 
faisant, elle jeta un coup d’œil distrait sur les premières phrases, et son 
attention fut attirée par quelque chose. Elle fronça les sourcils et se mit 
à lire, oubliant sa première intention de quitter la classe et d’aller cher- 
cher son chapeau au vestiaire. 

Rédigée d’une écriture enfantine, appliquée et irrégulière, l’épitre 
était ainsi conçue : 


Johnny Gaines 
Rédaction 


Quelque chose qui s’est passé chez nous 


Une nuit où je ne dormais pas trop bien à cause de quelque chose que 
j'ai mangé, j'ai rêvé que j’étais dans un bateau et que l’eau était mauvai- 
se et qu’elle me secouait beaucoup. Et puis je me suis réveillé et c’é- 
tait comme si le plancher de ma chambre tremblait et mon lit aussi. 
J’ai même entendu tomber une table et une chaïse en bas. Alors comme 
qui dirait, j’ai eu peur et suis descendu pour voir ce que c'était. Mais ça 
s'était déjà arrêté et tout était tranquille. 

Ma mère était dans la cuisine en train de tout remettre en ordre et 
quand elle m’a vu, elle n’a pas voulu que j ’approche. Mais j'ai regardé 
quand même. Alors elle a fermé la porte d'entrée et elle m’a dit qu’une 
sale bête était entrée dans la maison et que mon papa a eu du mal à 
l’attraper et à la tuer, et c’est pour ça que tout était renversé. Ça devait 
être une méchante bête parce qu’elle a fait très peur à ma mère, elle 
tremblait tout le temps. Elle avait l’air calme mais elle était toute essou- 
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flée. Je lui ai demandé. où elle était et elle m’a dit qu’il l’avait emportée 
pour la jeter très loin de la maison. 

Alors j'ai vu où est allé son chapeau quand il s’est battu pour attraper 
la sale bête. Il est passé par le fourneau sur les cendres. Elle l’a enlevé 
quand je lui ai montré, et avec les cendres il avait l’air encore plus pro- 
pre qu'avant. Presque tout neuf. 

Alors elle a pris de l’eau et une brosse et elle a commencé à laver 1 
le plancher de ia cuisine où la sale bête y était passée. Je n’ai pas pu voir 
où parce qu “elle s’est mis devant. Et elle n’a pas voulu que je reste pour 
regarder, elle m’a dit de remonter dans ma chambre. 

Et voilà tout ce qui s’est passé. 


Sa lecture terminée, miss Prince tourna vivement la tête vers la porte, 
comme pour rappeler l’auteur de la rédaction. 

Elle demeura assise un moment, tapotant d’un air pensif ses dents 
avec son stylo. 


Mal à l’aise, miss Prince s’assit sur l’une des chaises à dossier droit 
que le sergent de garde lui avait indiquée, contre le mur, et attendit en 
triturant le fermoir de son sac à main. 

Elle se sentait perdue dans la salle d’attente de ce commissariat et elle 
se demandait pourquoi elle était venue. 

Des souliers aux semelles épaisses s ’approchèrent lourdement, s’arrê- 
tèrent devant elle. Elle leva les yeux. Elle ne s’était encore jamais trou- 
vée en face d’un vrai policier. Celui-ci n’en avait d’ailleurs pas du tout 
l’air. Il ressemblait plutôt à un homme d’affaires venu au commissariat 
pour signaler le vol de sa voiture ou quelque autre délit. 

«Je peux faire quelque chose pour vous ? demanda-t-il. 

— C’est. Il s’agit d’une affaire que j'ai jugé préférable de vous soumet- 
tre, expliqua-t-elle d’une voix mal assurée. Je m’appelle Emily Prince et 
je suis professeur d’anglais au lycée Benjamin Harrisson». Elle prit la 
copie dans son sac et la tendit au policier. «L’un de mes élèves m’a 
remis ceci hier après-midi». 

Il lut la copie et la lui rendit. «Je ne saisis pas, dit-il en souriant. Vous 
voulez que j ’arrête ce gosse pour assassinat de la langue anglaise ?» 

Elle lui décocha un regard noir. «Il me semble évident que cet enfant 
a été témoin d’un acte de violence - d’un crime peut-être - sans en 
comprendre la véritable portée, ditelle froidement. Il faut savoir lire 
entre les lignes. À mon avis, un meurtre a été commis dans cette maison 
sans que personne le sache. Je pense qu’il faudrait procéder à une 
enquête» . 

Elle s’arrêta court. La réaction du policier était tout à fait inexplica- 
ble : la partie inférieure de son visage se dilatait à vue d’œil et virait à 
l’écarlate. 

«Excusez-moi un instant», dit-il d’une voix étranglée. 

Il se leva brusquement et s’éloigna. Elle remarqua qu il tenait la main 
sur le côté de sa figure, comme pour se cacher. Il s’arrêta une minute 
à l’autre bout de la pièce, les épaules secouées de tremblements convul- 
sifs, puis tourna les talons et revint auprès d’elle. Il toussa par deux fois 
avant de rasseoir. 


— Je ne vois vraiment pas ce qu’il y a de drôle dans tout ceci ! s’indigna 
Miss Prince. 


— Je suis désolé. Ça m’a pris d’un seul coup, je n’ai pas pu m ’en ‘empêé- 
cher. Mais comprenez-moi : un gosse a une rédaction à faire, il écrit la 
première chose qui lui passe par la tête, histoire de s’en débarrasser et 
d’aller jouer, et voilà que vous venez nous demander d’ouvrir une en- 





quête ! Voyons, ma petite dame...» 

Elle l’observait avec des yeux qui ne reflétaient pas précisément une 
grande estime. 

«J’ai interrogé l’enfant en question, l’interrompit-elle. Aujourd’hui 
même, après la classe. Juste avant de venir ici. Il assure qu’il n’a rien 
inventé. 

— Naturellement. Vous leur aviez bien dit de raconter quelque chose 
de réel, n'est-ce pas ? Il craignait de devoir recommencer sa rédaction 
s’il avouait avoir inventé cette histoire. 

— Un instant, Mr... 

— Kendall. 

— Puis-je vous demander quelle est votre fonction, Mr Kendall ? 

— Je suis détective attaché au Bureau des Homicides. C’est bien ce que 
vous désiriez ?» 

Ce fut son tour d’être déroutée. «Je voulais simplement en avoir con- 
firmation, répondit-elle sèchement. A vous voir, il était impossible de le 
deviner. 

— Et vlan ! murmura-til. 

— Il y a dans cette rédaction certains détails qui ne relèvent pas d’une 
imagination enfantine, poursuivit-elle en agitant la copie sous le nez 
du policier. Par exemple, sa mère «qui avait l’air calme mais était tout 
essouflée». Ou le chapeau tombé dans le fourneau. Plus significatif 
encore : le lessivage de la cuisine en pleine nuit. Et c’est truffé de petites 
touches de ce style. Il ne viendrait pas à l’idée d’un enfant d’inventer 
de tels détails. C’est beaucoup trop réaliste. L’imagination d’un enfant 
pencherait vers des choses plus fantastiques : des ombres, des fantômes, 
des visages à la fenêtre. Je m'occupe d'enfants, je sais comment fonc- 
tionne leur cerveau. 

— Eh bien moi, répliqua-t-il avec entêtement, je m'occupe de meurtres. 
Et je ne vais pas me couvrir de ridicule à cause d’une simple rédaction 
écrite par un gamin !» 

Elle se leva si brusquement que sa chaise alla heurter le mur. «Désolée 
d’avoir gaspillé votre temps. Je le saurai pour la prochaine fois ! 

— Ce n’est pas mon temps que vous avez gaspillé, rétorqua-t-il. C’est 
le vôtre.» 


Le lendemain, quelques minutes après la fin de sa classe, un «moni- 
tor» - l’un des élèves chargés de transmettre des messages à l’intérieur 
du lycée - frappa à la porte. «Miss Prince, il y a dehors un homme qui 
voudrait vous parler.» ; 

Elle sortit dans le hall. L’homme, - le détective Kendall, du Bureau 
des Homicides. - faisait sauter un bout de craie dans le creux de sa main. 

«Vous serez peut-être intéressée de savoir que j’ai intercepté ce matin 
le jeune Gaïnes, avant qu'il n’arrive ici, pour lui poser quelques ques- 
tions. Cela confirme ce que je vous ai expliqué hier. La première chose 
qu’il m’a dite, c’est qu’il avait tout inventé. Comme il ne savait pas quoi 
mettre et qu’il était presque quatre heures, il a raconté la première his- 
toire qui lui est venue à l’esprit.» 

S’il avait pensé obliger miss Prince à capituler, il dut rapidement dé- 
chanter. «C'était évident qu’il vous dirait cela. C’est un témoignage à 
peu près aussi valable que des aveux arrachés à un adulte par des métho- 
des du troisième degré. Quand vous l’avez arrêté dans la rue pour l’in- 
terroger là-dessus, il a dû être effrayé au point de croire qu’il avait fait 
quelque chose de mal. Il ne savait pas exactement quoi, alors il a joué 
la sécurité en disant avoir tout inventé.» 

Il serra les mâchoires. («Vous savez ce qui se passe avec vous ? À mon 
avis, vous cherchez les ennuis ! 

— Merci de votre coopération, elle fut inestimable ! lança-t-elle en lui 
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tournant le dos. Et cessez de gribouiller les murs avec cette craie ! Nous 
punissons les élèves qui le font !» 

Telle une tornade, elle regagna sa salle de classe. Le petit Gaïines était 
assis à son pupitre, le dos rond, J’air abandonné. Il paraissait tout petit 
au milieu de l’océan de chaises vides. 

«Je viens d’apprendre que ce n’est pas de ta faute si tu es arrivé en re- 
tard ce matin, Johnny, lui dit miss Prince. Tu peux partir. Je te dédom- 
magerai en te laissant sortir plus tôt demain.» 

L'enfant se précipita vers la porte. 

«Un instant, Johnny. Je voudrais d’abord te poser une question.» 


Il revint lentement sur ses pas, la mine assombrie. 

«L'histoire que tu racontes dans ta rédaction, elle est vraie ou inven- 
tée ? 

— Inventée, miss Prince,» marmonna: ‘t-il en regardant fixement ses pieds. 

Pour -miss Prince, cette réponse prouva simplement que Johnny 
redoutait davantage l’inconnu à l’insigne que son propre professeur. 

«Dis-moi, Johnny, tu habites dans une grande maison ? 
= Oui mademoiselle, très grande. 

— Alors, euh. . crois-tu que ta mère serait d accord pour me louer une 
chambre ? Je dois quitter mon appartement et j'essaie de trouver au- 
tre chose.» 

Il avala sa salive. «Vous voulez vous installer dans notre maison ? 
Habiter avec nous ?» 

De toute évidence, son esprit d’enfant ne considérait pas comme une 
bénédiction d’avoir son professeur sous le même toit. 

Elle eut un sourire rassurant. «Je te laisserai tranquille pendant tes 
loisirs, Johnny... Bon, je crois que je vais te raccompagner chez toi ; 
je voudrais avoir ‘la réponse dès que possible. 

— Il faudra prendre l’autobus, miss Prince, c’est très loin», lui dit-il. 


C'était encore plus loin qu’elle l’avait imaginé. La maison - une vieille 
ferme battue par les intempéries et d’aspect assez déprimant - était 
située en pleine campagne, à l’écart de la route. Les abords immédiats 
avaient un air de désolation et de complet abandon. Les volets non 
peints pendaient de travers et l’auvent du porche menaçait de s’écrouler 
d’un côté. 

A en juger d’après le décor, se dit miss Prince, quelque chose aurait 
fort bien pu se passer dans cette maison. 

Lorsqu’ ils se dirigèrent vers la porte, une femme d’ apparence timide, 
usée par le travail, vint à leur rencontre en s’essuyant les mains après 
son tablier. «M’man, annonça Johnny, c’est mon professeur, miss 
Prince.» 

La femme parut encore plus lasse et intimidée. {Tu as encore fait 
quelque chose de mal ? Johnny, pourquoi ne peux-tu pas être un bon 
garçon ? 

— Non, Johnny n’est pas en cause», se hâta d'intervenir miss Prince. 
2 elle expliqua le motif de sa venue : la recherche d’une chambre à 
ouer. 

Il fut évident, du premier coup d’œil, que la suggestion effrayait la 
femme. 

«Je sais pas, ne cessait-elle de répéter. Je sais pas ce que dira Mr 
Mason. Il est pas là pour le moment.» 

Johnny était inscrit à l’école sous le nom de Gaines. Mr Mason devait 
donc être le beau-père du garçon. Et cette pauvre femme, visiblement, 
était sous sa domination. Miss Prince jugea ce facteur très significatif 
en soi. Elle était maintenant résolue à s’introduire dans cette maison, 
quitte à employer la ruse ou la force pour y parvenir. 

Elle ouvrit son portefeuille et en sortit un grand billet qu’elle tint 


bien en vue dans sa main, prête à sceller le marché. 

La mère de Johnny parut indécise ; de toute évidence, une crainte 
quelconque l’'empêchait d'accepter. «Cet argent nous serait bien utile, 
c’est sûr, dit-elle d’une voix tremblante. Mais... est-ce que ça ne ferait 
pas trop loin pour vous, ici ?» 

Miss Prince simula une légère toux. «Absolument pas. Et puis, l’air 
de la campagne me ferait du bien. Me serait-il possible de voir au moins 
l’une des chambres ?» demanda-t-elle d’un ton enjôleur. «Vous n’y 
voyez pas d’inconvénient, n’est-ce pas ? 

— N-non», bégaya Mrs Mason. 

Elle les précéda dans un escalier sombre et grinçant. «En fait, y a 
qu’une seule chambre habitable, s’excusa-t-elle. 

— De toute façon, ce serait temporaire, lui assura miss Prince. Pour une 
semaine ou deux au maximum. 


Elle regarda autour d’elle. Ce n’était pas aussi délabré qu’on pouvait 
s’y attendre d’après l’aspect extérieur de la maison. En d’autres termes, 
c'était la part de travail de l’homme - peinture, réparations diverses - 
qui n’était pas exécutée. La part de la femme - ménage, entretien - était 
assurée au mieux par Mrs Mason. Encore une constatation riche d’ensei- 
gnements, se dit miss Prince. 

Elle décida de battre le fer tant qu’il était chaud. 

«Je la prends», déclara-t-elle d’un ton définitif. Et elle mit de force 
le billet dans la main indécise de l’autre femme, sans lui laisser le temps 
de soulever des objections. 

La ruse réussit. 

«Je... je pense que c ’est d’accord, murmura Mrs Mason en se tordant 
les mains d’un air coupable. Je dirai à Mr Mason que c’est juste pour 
un moment.» Elle tenta de sourire pour dissimuler son anxiété. «Il ai- 
me pas tellement qu’on ait des étrangers chez nous...» 

«Pourquoi ?» se demanda miss Prince en son for intérieur, avec un im- 
mense point d'interrogation. 

«Mais comme vous êtes le professeur de Johnny... Quand est-ce que 
vous voulez vous installer avec nous ?» 

Miss Prince n’avait aucunement l'intention de renoncer à son avanta- 
ge tactique. «Puisque je suis là, autant y rester, dit-elle. Je ferai envoyer 
mes affaires ici.» 

Elle ferma la porte de son nouveau chez-soi et s’assit pour réfléchir. 


Le soleil commençait à décliner quand elle entendit des pas traïnants 
sur le sentier conduisant à la maison. Elle s’approcha de la fenêtre et 
risqua un coup d’œil. Mason - si c’était lui - était un homme singulière- 
ment peu engageant, et même carrément antipathique au premier a- 
bord. Il était trapu, bâti comme un taureau, avec des sourcils noirs 
broussailleux et des petits yeux alertes. En passant sous la fenêtre, il 
enleva son vieux chapeau informe et épongea avec un mouchoir cras- 
seux son crâne complètement chauve. La peau de son crâne était cuite 
par le soleil et ridée comme du cuir séché. 

Elle quitta la fenêtre et sortit sur le seuil de la chambre pour surpren- 
dre la première réaction de Mason en apprenant sa présence. Elle tendit 
l’oreille, retenant son souffle. Les secondes à venir allaient lui donner 
de précieuses indications; c'était une occasion qui ne se représenterait 
probablement pas, quelle que soit la durée de son séjour dans cette 
maison. 

«Où est Ed ?» l’entendit-elle demander d’un ton maussade. 

Apparemment, la maisonnée comprenait encore un autre membre. 

«Encore en ville, je suppose», répondit Mrs Mason. 

Miss Prince sentit, au tremblement de sa voix, qu’elle était terrorisée 
à l’idée d’annoncer à son mari l’importune nouvelle. Enfin, rassemblant 
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son courage, elle dit : «Le professeur de Johnny est venu s’installer avec 
nous - pour quelque temps. 

— Pourquoi t’as fait ça ?» gronda-t-il avec une rage contenue. Suivit un 
bruit que miss Prince fut une seconde avant d'identifier : une sorte de 
pas lourd et titubant. Un instant plus tard, elle en comprit l’origine. Ma- 
son avait donné à sa femme une violente bourrade pour lui signifier sa 
désapprobation. 

Elle l’entendit chuchoter : «Elle est en haut, Dirk. 

— Débarrasse-toi d’elle ! 
— Je peux pas, Dirk, elle m’a déjà donné l’argent. Et puis de toute fa- 
çon, elle va pas rester longtemps.» 

Elle entendit l’homme s’approcher furtivement de l’escalier pour é- 
couter ce qui se passait en haut, de la même façon qu’elle écoutait ce 
qui se passait en bas. Un étrange silence se fit, un silence étrangement 
prolongé. C’était comme une grotesque variante du chat et de la souris, 
les deux étant l’un au-dessus de l’autre et s’épiant mutuellement. 

Mason s’éloigna enfin, à l’instant où Miss Prince, incapable de demeu- 
rer plus longtemps immobile, s’apprêtait à relâcher ses muscles. Elle 
regagna sa chambre sur la pointe des pieds et laissa échapper un profond 
soupir. 

A n’en pas douter, Mason avait réagi comme un homme coupable. 
Mais cela ne constituait en rien une preuve. 


Le plancher du rez-de-chaussée se remit à trembler ; quelqu'un d’au- 
tre venait d’entrer. Ce devait être le fameux Ed dont ils avaient parlé. 
Cette fois, elle jugea inutile d’essayer d’écouter. Ils allaient sûrement 
faire attention de parler à voix basse. 

Peu après, Mrs Mason appela : «Miss Prince, vous voulez descendre 
souper ?» 

Le professeur rassembla son courage, ouvrit la porte et sortit sur le 
seuil. La guerre des nerfs allait commencer. Les Mason avaient pour 
eux la ruse du fauve. De son côté, elle avait l'intelligence, la vivacité 
d’esprit, la maïtrise de soi. 

Elle était décidément mieux armée qu’eux pour une guerre de ce 
genre. Elle descendit livrer sa première bataille. 

Ils étaient déjà assis à table et avaient commencé à manger ; la pensée 
de l’attendre ne les avait pas effleurés. Ils mangeaient le nez dans leur 
assiette, ce qui leur permettait de l’observer à la dérobée. 

« Asseyez-vous à côté de Johnny, lui dit Mrs Mason. Voici mon mari. 
Et voici mon beau-fils, Ed.» 

La figure de Ed était d’une brutalité moins accentuée que celle de 
Mason, mais ce n’était qu’une question de degré. Tel père, tel fils. 

«Soir,» grogna Mason. 

Le fils se contenta d’un bref signe de tête. Il l’examinait par en-des- 
sous, mi-menaçant mi-soupçonneux, et la jaugeait du regard avec insis- 
tance. 

Ils dinèrent en silence, mais miss Prince sentait bien que les esprits 
étaient concentrés sur le même problème : les raisons de sa présence 
ici. 

Finalement, Mason parla. «Paraït que vous allez rester quelque 
temps ? 

— Non, répondit-elle calmement. Juste quelques jours.» 

Au bout d’un long, très long moment, le fils parla à son tour. On 
sentait qu’il préparait sa question depuis dix bonnes minutes. «Com- 
ment ça se fait que vous ayez choisi notre maison ? 

— Je connais Johnny, c’est un de mes élèves. Et puis c’est plus calme 
par ici.» 

Elle intercepta le bref regard qu’échangèrent les deux hommes mais 
n'aurait su dire ce qu'il signifiait : soulagement ou scepticisme ? 





L’un après l’autre, ils repoussèrent leurs chaises et se levèrent, sans un 
mot d’excuse. D’un pas lent et détaché, Mason sortit sur le porche. Ed, 
lui, s’arrêta pour allumer la cigarette qu’il venait de rouler. Il gratta une 
allumette, le visage légèrement tourné vers miss Prince, et elle le surprit 
qui l’ épiait du coin de l’œil. 

Dehors, Mason cria : (Ed, viens là une minute, je veux te parler.» 

Elle savait de quoi. Ils allaient confronter leurs impressions, mettre 
au point une tactique. 

À l'issue de la première bataille, chacun restait sur ses positions. 

Elle se leva et suivit Mrs Mason. «Je vais vous aider à faire la vais- 
selle.» Il fallait qu’elle entre dans cette cuisine. 

Tout d’abord, elle ne vit rien. Elle essuya les assiettes en faience ébré- 
chée, sans cesser de scruter discrètement le plancher. Au bout d’un 
moment, il lui sembla repérer quelque chose. Une sorte d’auréole, plus 
propre que le reste de la surface - comme si on avait vigoureusement 
lessivé à cette endroit - et en même temps plus foncée. Une tache à 
peine visible. Mais ce n’était vraiment que l’ombre d’une ombre. 

Intérieurement, miss Prince se dit : «Elle va me donner la réponse. Il 
faut que je sache.» 

Elle continua à s’affairer dans la cuisine, en se déplaçant petit à petit 
de façon à se retrouver juste devant l’auréole. Elle laissa alors tomber 
son torchon et se baissa pour le ramasser. En même temps, elle posa 
la main à plat sur la tache sombre, comme pour recouvrer son équili- 
bre, et demeura quelques instants ainsi. 

Elle n’eut pas besoin de se retourner. Une lourde tasse échappa des 
mains de Mrs Mason et se brisa avec fracas à ses pieds. Alors Emily 
Prince se redressa et regarda l’autre femme, qui détourna les yeux. Elle 
avait un peu pâli. 


«Elle m’a donné la réponse», se dit miss Prince avec satisfaction. 

Les deux femmes n’avaient pas échangé un seul mot. 

Elle monta dans sa chambre peu après. Si on avait assassiné quelqu’ un 
dans la cuisine, qu’avait-on fait du cadavre ? Il avait bien fallu s’en dé- 
barrasser. 

Elle s’assit au bord du lit, songeant : «Vais-je avoir le cran de passer 
la nuit ici, sous le même toit qu’une famille d’assassins ?» Elle finit 
par trouver le courage nécessaire, - grâce au détective Kendall, dont elle 
n'avait pas digéré l’attitude ouvertement moqueuse au commissariat. 
«Evidemment que je reste ! décréta-t-elle. Je vais lui montrer, moi, qui 
de nous deux a raison !» Elle souffla la lampe et se coucha. 


A la lumière du jour, l’atmosphère de la maison était beaucoup moins 
sinistre. Miss Prince se rendit en bus au lycée avec Johnny. Durant les 
six heures suivantes, elle écarta systématiquement de son esprit les Ma- 
son, afin de se consacrer uniquement à l’analyse grammaticale, à la 
syntaxe et aux participes passés. 

Après la fin de ses cours, dans l’après-midi, elle passa prendre quel- 
ques affaires à son appartement, dans le seul but d’endormir la mé- 
fiance des Mason. Elle emporta très peu de choses. 

Alors qu’elle attendait le bus, ses paquets près d’elle, Kendall apparut 
de l’autre côté de la rue. C'était bien la dernière personne qu’elle eût 
envie de rencontrer en de telles circonstances. Elle feignit de ne pas le 

! reconnaïtre, mais ça ne marcha pas. Il se dirigea vers elle, s’arrêta, tou- 
cha le bord de son chapeau et sourit. «On dirait que vous AéménagRe 
Je peux vous aider ? 

— Je me débrouillerai», dit-elle d’un air distant. 

Avisant le plan d’autobus, il suivit l’itinéraire du doigt, station par 
station, essayant de déterminer la destination de miss Prince. «Vous 
n’iriez pas du côté de chez les Mason, par hasard ?» C'était là une bril- 
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lante déduction dont elle ne l’aurait pas cru capable. 

«Il se trouve que si». 

Elle fut surprise de voir son visage s’assombrir. «A votre place, je ne 
fréquenterais pas ces gens-là, dit-il d’un ton pressant. Ça pourrait être 
dangereux, vous savez.» 

Elle fondit aussitôt sur lui, décidée à tirer parti de la faille qu’elle 
avait cru percevoir dans son raisonnement. 

«Décidément, il faudrait savoir ce que vous voulez ! S’il s’est passé 

chez les Mason quelque chose qu’ils veulent cacher, je suis d’accord 
avec vous que je prends des risques. Mais vous dites vous-même qu’il 
ne s’est rien passé du tout. Alors, pourquoi serait-ce dangereux ? 
— Ecoutez, dit-il patiemment, vous envisagez le problème sous un mau- 
vais angle. Il y a une suite logique dans des cas comme celui-ci.» Il 
compta sur les doigts de la main, comme s’il s’adressait à une petite fil- 
le : «Primo, il faut que quelqu'un ait disparu de façon inexpliquée. 
Secundo, il faut disposer du cadavre lui-même - ou, à défaut, d’une 
preuve suffisante pour en tenir lieu. Ces deux conditions sont inter- 
changeables, mais l’une des deux doit toujours précéder une présomp- 
tion de meurtre. C’est ainsi que nous travaillons, nous. Vous, votre indi- 
ce de départ est une rédaction écrite par un enfant de huit ans. Une ré- 
daction qui ne contient aucune preuve. Le gosse n’a été témoin d’aucu- 
ne scène de violence, n’a vu aucun cadavre. En d’autres termes, vous li- 
sez un crime imaginaire entre les lignes d’une rédaction elle-même 
inventée. A partir de tels faits, vous ne pouvez aboutir à rien.» 

Elle lui décocha alors une volée de sarcasmes qui aurait suffi à fou- 
droyer les trois premiers rangs de sa classe. 

«Vous êtes peut-être très doué pour les explications de texte, mais 
vous vous essoufflez inutilement. L’ennui, voyez-vous, avec les règles 
bien établies, c’est qu’elles laissent toujours une grosse exception se glis- 
ser parmi elles.» 

Il eut un geste d’impuissance. «Mais enfin, on n’a signalé ces derniers 
temps aucune disparition dans notre secteur ! Et nous couvrons une zo- 
ne qui va bien au-delà de chez les Mason... nous serions donc au courant 
s’il y avait eu quelque chose. Que faites-vous de cette objection ? 


— Allez vous renseigner par vous-même, ça ira plus vite ! s’emporta-t- 
elle. Allez enquêter du côté de chez les Mason, interrogez les voisins, 
tout le monde, et demandez à vos collègues des autres secteurs si on ne 
leur a signalé aucune disparition récemment. Croyez-moi», ajouta-t- 
elle d’un ton sarcastique, si je vous fais cette suggestion, c’est unique- 
ment parce que vous avez des facilités que je n’ai pas !» 

Il hocha la tête d’un air pensif. «Ça peut se faire, reconnut-il. Je vais 
envoyer un questionnaire en règle à chaque commissariat des secteurs 
voisins. Mais j'espère que je n’aurai pas de comptes à rendre à mes su- 
périeurs. Je me vois leur expliquant : «Eh bien voilà, un gosse a écrit 
une rédaction dans laquelle il déclare avoir vu sa mère nettoyer le plan- 
cher de la cuisine à deux heures du matin.» Il grimaça un sourire. 
«Bon, maintenant vous laissez tomber et vous nous faites confiance, 
d’accord ? Si l’une de mes enquêtes donne des résultats j’irai moi-même 
voir sur place ce qu'il en est.» 

Elle répondit avec une telle véhémence qu'il recula d’un pas. «Je ferai 
mes recherches moi-même, merci ! Je ne connais peut-être pas par cœur 
le manuel du parfait détective, mais je suis encore capable de réfléchir. 
Mon cerveau n’est pas emprisonné dans des menottes ! Voici mon bus. 
Bonjour, Mr Kendall !» 

Il repoussa son chapeau en arrière et se gratta le crâne. En grimpant 
dans le bus avec ses bagages, elle l’entendit émettre tout bas un long 
sifflement. 


Lorsqu'elle arriva chez les Mason, les deux hommes n'étaient pas là ; 
il était encore trop tôt. Elle trouva Mrs Mason dans la cuisine, seule. Un 
coup d’œil discret sur la tache qui avait attiré son attention la veille au 
soir lui révéla un changement flagrant. On avait frotté le plancher avec 
un produit sans doute très corrosif, car la surface du bois était mainte- 
nant blanchie et comme rongée. Ce nouvel aspect était encore beaucoup : 
plus compromettant. En se donnant tellement de mal pour faire dispa- 
raître cette tache, on avait simplement réussi à prouver qu’elle était 
réellement suspecte. N’empêche que maintenant, la preuve n'existait 
plus. Il ne restait qu’une portion se plancher où il y avait eu une preu- 
ve. 

Elle ouvrit la porte de derrière et A les champs environnants, 
paisiblement éclairés par le soleil. Droit devant elle, s’étendait ur champ 
de maïs ; les tiges, très hautes, auraient pu dissimuler n’importe quoi. 
Plusieurs petites taches noires - des oiseaux - voletaient au-dessus d’un 
point particulier. Affairés, ils plongeaient dans les épis, reprenaient leur 
envol et tournaient en rond avant de replonger, sans jamais s'éloigner. 
Seul ce point précis semblait les attirer. 

Dans la direction opposée, elle distingua au loin un petit édifice bas 
et rectangulaire, apparemment composé de pavés ou de grosses pierres. 
Il y avait, au-dessus, une sorte d’auvent monté sur quatre pieds. Un 
petit sentier sinueux y conduisait. 

«Qu'est-ce qu’on aperçoit là-bas ?» demanda-t-elle. 

Mrs Mason resta silencieuse un moment avant de répondre, de mauvai- 
se grâce : «C’était notre puits. On peut plus s’en servir, il faut le curer. 
L’eau est pleine de saletés. 

— Mais alors, où prenez-vous votre eau ? demanda miss Prince. 
— On va la chercher chez les voisins et on la rapporte dans un seau. Ça 
nous fait un bout de chemin, et c’est pas pratique pour eux non plus.» 

Miss Prince attendit un moment, pour que sa question ne paraisse 
pas trop intéressée. Puis elle demanda d’un ton détaché : «Il y a long- 
temps qu'il est hors d’usage, votre puits ?» 


En fait, elle connaissait déjà la réponse. De l’herbe neuve poussait 
un peu partout, sauf sur le sentier où elle était à peine visible. Il lui 
sembla que les yeux de la femme évitaient les siens, mais ce n’était 
peut-être qu’un de ces regards apeurés dont elle était coutumière. 
«Deux ou trois semaines, à peu près», marmonna-t-elle à contre-cœur. 

Des oiseaux qui s’agitaient dans un champ de maïs. Un puits hors d’u- 
sage depuis deux ou trois semaines. Et, dans une troisième direction, 
un bois secret et touffu. Trois possibilités. 

Miss Prince songea : «Elle m’a déjà dit une fois ce que je voulais sa- 
voir. Je pourrais peut-être l’amener à faire la même chose une deuxie- 
me fois». Ceux qui vivent dans l’ombre de la peur ont de piètres défen- 
ses. 

«Je crois que je vais faire une grande balade dans les champs», dit-elle 
avec entrain. 

Mais au lieu de tourner les talons et de s’en aller, comme un homme 
l’aurait fait, elle s’écarta lentement, à petits pas, à demi-tournée vers 
Mrs Mason, continuant à bavarder comme si elle n’arrivait pas à s’arra- 
cher complètement. 

Puis elle prit la direction approximative du champ de maïs, comme si 
elle avait l’intention. de se promener parmi les épis. Immobile sur le 
seuil, la femme la suivait des yeux. 

Miss Prince revint alors sur ses pas, comme si elle se rappelait brus- . 
quement quelque chose. «Oh, tant que j’y pense, pourriez-vous me pré- 
ter une autre chaise pour ma chambre ? Je...» 

Quand elle remit en marche, ce fut dans la direction diamétralement 
opposée, vers le sentier conduisant au puits. «N’importe quelle chaise 
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fera l’affaire, po enErenes sur le ton de la conversation. Du moment 
qu'elle a un siège et quatre. 

Sur le seuil, la femme l’ A URR sans broncher. 

Changeant d’avis encore une fois, miss. Prince refit en sens inverse 
les quelque mètres qu’elle avait parcourus. «Le soleil tape fort, l’air 
de rien, babilla-t-elle en tâtant le haut de sa tête. Au fond, je n’ai pas 
très envie de me promener dans les champs. Je vais plutôt aller par 
là-bas : on doit avoir dans ces bois Gui délicieuse fraicheur. J’ai tou- 
jours adoré me balader dans les bois. 

Les yeux de la femme s’étaient réndis et elle semblait avoir de la 
peine à déglutir. Elle fut sur le point de dire quelque chose mais y 
renonça : c'était évident à la façon dont soncorps parut un instant 
se tendre en avant, puis se tasser contre le montant de la porte. Ses 
mains, immobiles jusqu’à présent, trituraient nerveusement son ta- 
blier. Mais elle n’émit pas un son. 

Chose certaine, le test avait réussi. 

«Je connais maintenant la bonne direction, se disait miss Prince tout 
en s’éloignant. C’est quelque part dans les bois.» 

Elle marchait lentement, prenant son temps. Elle host en zig- 
zags, avec de petits détours, de façon à avoir l’air de se promener sans 
but, d’aller au hasard. La maison n’était plus qu’un petit point loin 
derrière elle mais elle savait, sans avoir besoin de se retourner, que la 
femme l’observait toujours du seuil de la cuisine, la suivait des yeux jus- 
qu’à l’orée du bois. Elle savait également que, cette fois-ci, elle était 
allée un peu trop loin. D’accord, elle avait fini par obtenir le renseigne- 
ment qu’elle voulait, mais elle avait probablement éveillé les soupçons 
de l’autre femme. Entre autres, elle lui avait montré qu’elle n’était pas 
aussi écervelée et indécise qu’elle voulait le faire croire, car elle avait 
tout de suite mis à exécution son projet d’aller se promener dans les 
bois. Ce n’était sans doute qu’un détail mais cela pouvait sembler sus- 
pect. 

Il lui faudrait se surveiller en présence des Mason, de même qu’ils se 
surveillaient quand elle était là. En fait, le problème était de savoir si 
la femme était la complice des deux hommes ou simplement une es- 
clave passive, entraïnée dans cette affaire contre sa volonté. 


Miss Prince était maintenant arrivée à la hauteur des premiers arbres, 
qui bientôt l’encerclèrent. La maison était hors de vue et le paysage bai 
gnait dans une fraiche pénombre bleutée. Elle avançait lentement. Les 
arbres n'étaient pas très serrés mais occupaient une grande surface. 

Elle ne s’attendait pas à faire du premier coup une découverte sen- 
sationnelle. Elle se rendait bien compte qu’elle ne trouverait probable- 
ment rien cette fois-ci. Mais elle était fermement décidée à revenir au- 
tant de fois qu’il le faudrait. 

Elle commençait à être fatiguée - et elle avait la désagréable impres- 
sion d’avoir perdu son chemin. Avisant une souche qui émergeait da 


- l’herbe humide, elle s’assit dessus et tenta de se convaincre qu’elle na 


s'était pas égarée. Si jamais ce Kendall apprenaït sa mésaventure, il sa 
moquerait d’elle jusqu’à la fin de ses jours. La souche était couverte 
de moisissures mais elle était trop fatiguée pour s’en soucier. Elle se 
dit que la terre, en cet endroit, devait être perpétuellement gorgée d’hu- 
midité, car les feuillages empêchaient les rayons du soleil de filtrer. 

Elle était assise là depuis environ deux minutes quand un cri d’effroi 
lui parvint, ténu et lointain. Elle bondit sur ses pieds. C’était la voiy 
d’un enfant, non d’un adulte. Le cri fusa de nouveau, suivi de deu 
autres, moins distincts que le premier mais tout aussi effrayés. Elle sg 
mit à courir, aussi vite que le permettait le sol accidenté, vers l’endroit 
d’où lui semblaient provenir les gémissements. 

Elle entendit un bruit de cascade puis se retrouva, sans transition, de: 


vant un grand étang en forme de 8, totalement caché par la végéta- 
tion luxuriante. Au milieu se trouvait un gué de fortune, mais les galets 
étaient si espacés qu’il était impossible de passer de l’un à l’autre sans 
élan. Il y avait une grande différence de niveau entre les deux parties 
de l’étang ; l’eau se déversait dans la partie inférieure en une douce 
cascade qui faisait toute la largeur du bassin. C’était là l’un des sites 
les plus remarquables qu’il lui eût été donné de voir. L’ovale inférieur 
était peu profond - l’eau n’arrivait qu’au genou - et on voyait, sous l’on- 
de transparente, du sable fin d’un blanc crémeux. Le décor avait quel- 
que chose de paisible et d’enchanteur. 

Perchés chacun sur un galet, deux petits garçons en slips de bain 
- dont l’un était Johnny Gaines - s’évertuaient à tirer hors de l’eau un 
troisième garçonnet qui agitait frénétiquement les jambes sous lui. 
«Bouge-les sans t’arrêter !» entendit-elle crier Johnny à l’instant même 
où elle arrivait sur les lieux. 

Elle se demanda pourquoi ils avaient l’air si terrorisés. L’eau n’était 
visiblement pas assez profonde pour qu’un enfant s’y noie. 

«Aidez-nous, madame ! hurla l’autre garçon. Aidez-nous à le ramener 
sur la berge!» 

Elle ôta ses souliers à hauts talons et les rejoignit en sautant sur les ga- 
lets. Prenant la place de Johnny, qui était le plus proche, elle saisit la 
main du garçonnet en difficulté et l’attira à elle. Rien ne se passa. Elle 
ne comprenait pas ce qui le retenait prisonnier ainsi : on ne voyait au- 
tour de ses jambes que de l’eau sablonneuse. Elle recommença à tirer, 
de toutes ses forces, et brusquement il émergea de l’eau. 

Les trois enfants battirent aussitôt en retraite vers la terre ferme. Elle 
les suivit. «(Pourquoi aviez-vous si peur ? demanda:t-elle. 

— Vous ne savez donc pas ce que c’est ? dit Johnny, encore haletant. 
Des sables mouvants ! Quand on est pris dedans...» 

Il n’y avait pas à se tromper sur l’authenticité de leur frayeur. Les 
deux compagnons de Johnny étaient repartis chez eux à toute allure, 
sans plus de cérémonie, sans même prendre le temps de se rhabiller. 

«Regardez, je vais vous montrer.» Il ramassa une pierre de la taille 
du poing et la lança dans l’eau. Ce qui se produisit alors fit courir un 
frisson dans le dos de miss Prince. La pierre resta un moment au fond, 
immobile, parfaitement visible à travers l’eau cristalline. Puis il y eut 
un léger remous du sable autour, une ride apparut à la surface de l’eau, 
qui redevint étale, et soudain la pierre disparut. Le sable avait toujours 
le même aspect doux et satiné. C'était le décalage entre le jet de la pier- 
re et l’absorption par le sable qui faisait toute l’horreur de la chose. 


«Nous ferions mieux de partir, dit-elle en reculant d’un pas. 

— Le bassin supérieur est sans danger, il n’y a que du gravier au fond», 
expliqua Johnny en s’essuyant les cheveux avec une poignée de feuil- 
les. 

Elle ne l’entendit pas. Elle examinaïit la branche d’un buisson qui 
poussait en bordure de l’étang. La branche formait un angle aïgu tel 
qu’on n’en voit jamais dans la nature ; elle était cassée net par le mi- 
lieu. Emily Prince attrapa une seconde branche, puis une troisième, et 
les examina. Elles étaient brisées de la même façon. 

Un peu pâle, elle contourna le buisson et inspecta les buissons avoisi- 
nants. Les branches cassées se trouvaient toutes du côté de la berge, 
à l’opposé de l’étang. Les branches qui pendaient au-dessus de l’eau 
- et auxquelles aurait pu se raccrocher une personne emprisonnée dans 
le sable - étaient toutes intactes et se déployaient gracieusement, telles 
qu'elles avaient poussé. 

; Elle s’éloigna, le visage perplexe. Mais sa pâleur ne s’était pas accen- 
uée. 

A l’orée du bois, juste avant d’arriver dans le champ, Johnny lui dit 
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d’un ton suppliant : «Vous direz pas que je suis allé me baigner là-bas, 
hein, mademoiselle ? 

— Ils remarqueront tes cheveux mouillés. 

— Evidemment, mais je dirai que je suis allé me baigner dans le réser- 
voir du moulin, près de chez les O’Brien. Ils me permettent d’y aller. 

— Donc, si je ‘comprends bien, ils t’interdisent de t’approcher de... de 
l’endroit d’où nous venons ?» 

Il inclina la tête. 

C'était peut-être à cause des sables mouvants. Mais, là encore, c'était 
peut-être pour d’autres raisons. «Ils t’ont toujours interdit d’aller par 
là-bas ?» demanda-t-elle à tout hasard. 

Elle fut récompensée. «Non, dit-il, c’est tout récent.» 

Tout récent. Elle décida d’accorder une seconde visite à ce banc de 
sable cannibale. Avec une longue perche. 


Le repas du soir commença dans un calme trompeur. Les deux Mason 
continuaient de l’observer ee air maussade mais les coups d’œil sour- 
nois qu’ils échangeaient paraissaient plus intrigués que soupçonneux. 
Mais une remarque de Johnny déclencha une crise au moment où elle 
s’y attendait le moins. L’enfant ne se rendait pas compte de la dynamite 
que contenait sa question. 

«J’ai eu combien à ma rédaction ?» demanda-t-il à brûüle-pourpoint. 
Et, avant même qu elle ait pu l’en empêcher, il ajouta : «Vous M 
celle où j'ai raconté mon rêve, quand je suis descendu à la cuisine et. 

Sans même lever les yeux, elle sentit la tension se resserrer ad tous 
d'elle. C’était aussi perceptible qu’un courant électrique traversant la 
pièce. Oubliant de manger, Ed Mason resta là à regarder son assiette. 
Son père s’arrêta à son tour et regarda son assiette. Quelque part sous la 
table, on entendit une chaussure racler doucement le plancher. 

«Chut, Johnny» x dit Mrs Mason d’une voix étouffée. 

I n’y avait qu’une réponse possible. 

«Je n’ai pas encore eu le temps de la lire», déclara-t-elle. Quelque cho- 
se la poussa à ajouter : «Elle est en haut sur ‘la table de ma chambre.» 

Mason se remit à manger. Ed l’imita. 

Elle leur avait donné toute la corde dont ils avaient besoin. Il ne 
restait plus qu’à les laisser se pendre. Si la copie disparaissait - et cela 
ne faisait aucun doute pour elle - ce serait un aveu aussi éclatant que... 


Elle s’attarda à dessein en bas, aidant Mrs Mason à faire la vaisselle, 
comme la veille au soir. Lorsqu'elle sortit de la cuisine pour monter 
dans sa chambre, les deux hommes étaient vautrés sur le canapé de la 
pièce voisine. Si l’un des deux avait fait un rapide aller-retour dans sa 
chambre, elle n’allait pas tarder à le savoir. 

Les yeux de Mason la suivirent avec une fixité étrange lorsqu’elle 
commença à gravir l'escalier. Elle n’aurait su dire ce que signifiait 
ce regard ; il n’avait rien de menaçant mais il la mit mal à l’aise. Il ex- 
primait quelque chose d’indéfinissable, une sorte de contentement de 
soi. Juste avant d’arriver au coude de l’escalier, il lui dit : «Dormez 
bien, mademoiselle». Elle le vit cligner de l’œil à Ed d’un air moqueur. 

Elle ne répondit pas. Maïs sa main droite, celle qui tenait la lampe, 
trembla un peu lorsqu'elle entra dans sa chambre et referma la porte. 
Elle se barricada en plaçant une chaise sous la poignée. Puis elle courut 
à sa table et feuilleta le paquet de copies qui s’y trouvait. 

La rédaction de Johnny était toujours là. On n’y avait pas touché. 
Elle n’était plus classée par ordre alphabétique - alors qu’elle Pétait 
avant le dîner - mais on l’avait laissée avec les autres, permettant à miss 
Prince de la lire autant de fois qu’elle le voudrait. 


Son visage prit l'expression perplexe qu'il avait eue l’après-midi 
près de l’étang. Elle avait vraiment cru que la copie disparaïtrait. 


Elle n’aurait su dire depuis combien de temps elle dormait, mais il 
devait être bien plus de minuit lorsqu'elle fut réveillée en sursaut. 
Tout d’abord, elle ne comprit pas ce qui se passait. Elle se dressa dans 
son lit, posa les pieds par terre et perçut une forte secousse venant du 
rez-de-chaussée. Comme si deux hommes se battaient dans la cuisine. 

Elle enfila prestement un peignoir et sortit dans le couloir pour 
écouter. Une chaise se brisa avec un craquement sinistre. Une table se 
renversa avec fracas. Elle entendit des respirations rauques, haletantes, 
émaillées de grognements sourds. Renonçant à se cacher plus long- 
temps, elle descendit l’escalier. 

Mason et son fils étaient engagés dans un furieux corps-à-corps qui les 
faisait rouler d’un bout à l’autre de la cuisine, renversant tout sur leur 
passage. Mrs Mason assistait à la scène, impuissante. Elle tenait une 
lampe à la main, bien haut pour lui éviter un mauvais coup. «Dirk ! 

Ed ! Arrêtez ! Séparez-vous ! suppliait-elle en vain. 

— Ouvre la porte, vite ! Je le tiens !» hoqueta Mason à l'instant même 
où miss Prince arrivait sur les lieux. 

La femme alla ouvrir la porte en rasant les murs. D’une violente bour- 
rade, Mason envoya son adversaire dans les ténèbres extérieures ; après 
quoi, il empoigna un poulet qui gisait au milieu d’une flaque de sang 
dans un coin, le fit tournoyer au-dessus de sa tête et le jeta dehors, 
laissant sur le plancher une traïnée de gouttes rouges. «Voleur ! Ivro- 


gne !» hurla-t-il, brandissant son poing à la silhouette effondrée sous : 


le porche. «Tu reviendras quand tu auras cuvé ton alcool, pas avant !» 
Il claqua la porte et poussa le verrou. «Nettoie-moi tout ça, ordonna- 
t-il à sa femme d’un ton rogne. Je peux pas tolérer un voleur chez 
moi !» Il passa devant Emily Prince bouche bée et monta l’escalier d’un 
pas lourd. 

«Il est très strict sur ce point, chuchota Mrs Mason. Ed n’est pas un 
mauvais gars, mais quand il est saoul il s’approprie des choses qui lui 
appartiennent pas.» Elle remplit un seau d’eau, prit une brosse à chien- 
dent, puis, s’agenouillant avec peine, elle entreprit de frotter les taches 
Ps sang. «(Moi qui avais déjà tout lessivé la dernière fois !» maugréa-t-el- 
e 

Miss Prince retrouva enfin l'usage de la parole. Mais sa voix était 
encore ténue et tremblante. «Ce... c’est donc déjà arrivé ? 

— Bien souvent, soupira-t-elle. Li dernière fois, il a pris la Ford des 
O’Brien et il est revenu avec, comme si elle était à lui. Mr Mason a dû la 
rapporter en douce, en pleine nuit.» 

Une odeur de roussi frappa soudain les narines de miss Prince. Elle 
regarda autour d'elle et s’aperçut qu’un chapeau feutre - celui de Ed, 
sans aucun doute - était tombé sur les cendres encore chaudes du four- 
neau. Elle le prit et le secoua contre le dossier d’une chaise. 

Un léger frottement à la porte la fit se retourner. Johnny était sur le 
seuil, en pyjama, et se frottait les yeux d’un air ensommeillé. «J’ai enco- 
re fait le même rêve, m’man, pleurnicha-t-il. J’ai rêvé que la maison 
tremblait et. 


— Retourne te coucher, tu m’entends ? l’interrompit sèchement sa 
mère. Et ne vas pas raconter ça dans tes rédactions !» Elle s’avan- 
ça, essayant de cacher à Johnny les taches écarlates sur le plancher. 


«Il y a encore une sale bête qui est entrée dans la maison et il a fal- 


lu la tuer, c’est tout !» 





34 


Miss Prince tourna les talons et remonta lentement l’escalier. Son 
visage exprimait une confusion totale. Elle claqua la porte de sa cham- 
bre, avec une violence inhabituelle de sa part. Puis elle alla regarder par 
la fenêtre. Au loin, sur la route, elle distingua la silhouette zigzagante 
de Ed Mason, qui marchait en direction de la ville en chantant à tue- 
tête. 

«Comme quoi il faut se méfier des apparences», songea-t-elle avec 
amertume. 


Décidément, il fallait toujours qu’elle rencontre Kendall au moment 
où elle en avait le moins envie. Elle se heurta à lui le lendemain Dan 
à l’instant où elle descendait du bus. «Alors, comment ça marche ? 
s’enquit-il. Vous avez découvert quelque chose ?» 

Elle passa devant lui sans répondre. 

«Pour ma part, je n’ai encore reçu aucun rapport positif de mes col- 
lègues; poursuivit-1l en lui emboïtant le pas. 

Elle se retourna et le regarda en face. «Vous ne risquez pas d’en rece- 
voir. Vous pouvez oublier cette affaire ! Allez-y, riez, moquez-vous de 
moi ! Vous aviez raison et j'avais tort. 

— Vous voulez dire. 

— Je veux dire que j'ai assisté de mes yeux, hier soir, à la même scène 
que le gosse. C’était tout simplement une querelle de famille ! Je me 
suis couverte de ridicule et je me suis donné beaucoup de mal pour 
rien. 

— Qu'’allez-vous faire ? 

— Je vais faire mes paquets et m'en aller. 

— Ne prenez pas les choses si à cœur... » tenta-t-il de la consoler. 

Elle s’éloigna, très digne. Elle devait malgré tout reconnaïtre qu’il 
avait eu la galanterie de ne pas dire «Je vous l’avais bien dit» et de ne 
pas lui rire au nez. Mais si ça se trouvait, il attendait simplement d’ être 
au commissariat pour en faire des gorges chaudes avec ses collègues. 


Lorsqu'elle retourna chercher ses affaires dans l’après-midi, elle trouva 
de nouveau Mrs Mason seule à la cuisine. La femme la regarda d’un air 
interrogateur, mais miss Prince ne lui parla pas de son départ imminent. 
Il serait toujours temps de la prévenir quand elle descendrait. 

Dans sa chambre, elle prit la robe qu’elle avait portée la veille et la 
plia. Quelque chose attira alors son attention : une tache, qu’elle n’avait 
pas remarquée avant. Elle l’examina de plus près, sourcils froncés. Puis 
elle se rappela s'être assise la veille sur une souche d’arbre humide, jus- 
te avant d'entendre les appels de détresse des enfants. «Méfie-toi des ap- 
parences !» se dit-elle en rangeant la robe dans son sac de voyage. 

Elle prit ensuite sur la table le paquet de copies. Dire que c'était la 
rédaction de Johnny qui avait déclenché toute cette histoire ! Elle com- 
mença à la relire, debout contre la table. Au bout d’un moment, elle se 
rassit. Sa lecture terminée, elle se tourna et examina la robe qu elle ve- 
nait de ranger. Puis, se levant, elle la sortit du sac. 

On frappa un coup timide à la porte et Mrs Mason passa la tête dans 
l’entrebaïllement. «Vous voulez peut-être que je vous aide à ranger vos 


affaires ?» dit-elle d’une voix chevrotante. 


Miss Prince la dévisagea froidement. «Je n’ai jamais dit que je partais. 
Qu'est-ce qui vous a donné cette idée ? Je compte rester encore quel- 
ques jours.» 

La main de la femme se tendit vers elle en un geste d’avertissement. 
Elle parut sur le point de parler, mais elle y renonça et referma vive- 
ment la porte. 


Son principal souci était de descendre le vénérable escalier sans faire 
grincer les marches. La maison était totalement silencieuse. Il était 
_ minuit. Elle savait que Mason et son fils ronflaient comme des sonneurs 
pendant leur sommeil : elle les avait entendus à plusieurs reprises 
quand ils faisaient la sieste en bas. Mais ce soir, elle ne les entendait pas. 

Elle n’avait pas allumé sa torche, de peur de se faire repérer. 
D'ailleurs, elle n’en aurait besoin que plus tard, une fois dans les bois. 
Lorsqu'elle eut-franchi sans encombre l’obstacle de l’escalier, ce fut un 
jeu d’enfant de tirer le verrou de la porte de derrière et de sortir sans 
bruit. La lune était pleine, mais elle doutait que cela suffise à la guider. 

Elle se rendit furtivement à la remise et récupéra la fourche à long 
manche qu’elle y avait caché en début de soirée. L’outil avait des dents 
recourbées, qui pourraient éventuellement lui servir de grappin si... 
s’il y avait quelque chose à repêcher. Un bouton, par exemple, ou un 
bout de tissu pourri ; il ne lui en fallait pas davantage. Tant qu'elle n’a- 
vait pas de piece à conviction formelle, elle ne pouvait aller voir Ken- 
dall - surtout après ce qu’elle lui avait avoué le matin même. 

Elle pénétra dans les champs tachetés d’argent. Puis les arbres se re- 
fermèrent sur elle, ténèbres impénétrables après le clair de lune. Elle 
alluma sa torche et suivit le pinceau lumineux qui lui ouvrait un che- 
min entre les troncs fantomatiques. 

Malgré l’obscurité, on distinguait la blancheur livide des sables mou- 
vants. Lé spectacle avait quelque chose de sinistre, comme un œil aux 
aguets, un œil énorme et malveillant. Lorsqu'elle projeta sur l’étang 
le faisceau de sa torche, la lumière dessina dans l’eau un gros ballon 
phosphorescent. Elle s’aperçut alors que ses dents claquaient. Serrant 
les mâchoires, elle chercha autour d’elle un endroit où poser sa torche, 
et elle finit par la nicher dans un buisson, coincée entre plüsieurs bran- 
ches entrelacées. Puis elle se rapprocha du bord de l’étang et leva sa 
fourche, comme un pêcheur sur le point de harponner un poisson. 

Le doux contact des sables mouvants, quand les dents s’enfoncèrent 
dedant, se transmit de façon répugnante le long du manche jusqu’à 
ses mains. C’est tout ce qu’elle eut le temps de percevoir. Elle ne vit 
même pas la fourche plonger dans l’étang. 

Une main rugueuse était pressée sur sa bouche, un bras de la gros- 
seur d’un anaconda la serrait à la taille par derrière. La torche s’étei- 
gnit. On lui emprisonna brutalement les poignets, l’obligeant à lâcher 
le manche de la fourche. 

«Tu la tiens, Ed ? s’enquit une voix tranquille. 

— de la tiens», répondit une autre voix. 

Tout s'était passé très vite, sans le moindre avertissement. Ils avaient 
dû se poster ici avant son arrivée car elle ne les avait pas entendus ap- 
procher. 

Ed lui ramena les mains derrière le dos, étroitement serrées, et libé- 
ra sa bouche. «Ça vous intéresse, ce qu’y a dans l’étang ? demanda-t:il 
d’un ton menaçant. 

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Lâchez-moi ! 

— Vous savez très bien ce qu’on veut dire. Et on sait très bien ce que 
vous voulez dire. Vous croyez peut-être qu’on a pas compris pourquoi 
vous êtes venue chez nous ? Vous l’avez, maintenant, votre réponse !» 
Il s’adressa à son père. «Enlève ses chaussures et ses bas et laisse-les sur 
la berge. Fais gaffe de ne pas les déchirer. 

— Pour quoi faire ? 

— Miss Prince est venue ici, seule, et l’endroit lui a tellement plu qu’elle 
a voulu faire trempette dans l’eau, sans se douter du danger. Et les sa- 
bles mouvants l’ont engloutie.» 

Elle se débattit avec l’énergie du désespoir, mais elle était impuissante 
entre leurs mains. Ils lui saisirent les jambes, l’une après l’autre, et lui 
retirèrent ses bas. 
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«Mais la police draguera l’étang pour la retrouver, non ? grogna Dirk 
Mason, d’un ton plein de sinistres sous-entendus. 
un Elle sera sur le dessus, répondit l’autre avec un calme effrayant. 
SES ils l’auront sortie, elle, ils auront aucune raison de draguer plus 
à fond.» 

Elle poussa un cri déchirant. Mais même si son cri avait été deux fois 
plus perçant, nul ne l’aurait entendu à l’extérieur du bois. Et il n’y avait 
personne dans les bois pour l’entendre. 

«Tu crois qu’on devrait lui coller un bâillon ? demanda l’aïné. 

— Non, Faut pas oublier qu’on la repêchera. T’inquiète pas, personne 
peut l’entendre.» 

A présent, elle se battait comme un animal luttant pour sa vie. Mais 
elle n’était pas de taille à résister. Même un homme n’aurait rien pu fai- 
re. 

Le moment était arrivé. «Attra e-la par les jambes. On va la balancer 
un peu, pour être bien sûrs qu’elle tombe assez loin.» Il y eut un ins- 
tant d’affolante incertitude pendant que les deux hommes la balan- 
çaient entre eux pour prendre de l’élan. Puis elle se sentit propulsée 
dans l’étang, loin d’eux. 

L’eau gicla sur elle quand elle heurta la surface, mais le choc ne lui fit 
pas mal. Le sable était si doux qu’elle avait l’impression d’atterir sur un 
édredon en satin. Elle roula sur elle-même, libéra ses bras et se mit à 
genoux. C’était maintenant la phase préliminaire, ces atroces secondes 
pendant lesquelles rien ne se passe : elle avait pu observer le phénomène 
la veille, quand Johnny avait lancé une pierre dans l’étang. 

Soudain, elle se sentit attirée vers le fond, comme aspirée. Le proces- 
sus d’engloutissement commençait, lent mais inexorable. À chacun de 
ses mouvements, le sable affermissait sa pression autour de ses pieds nus 
de ses chevilles, de ses mollets. 

Mais pendant ce temps, il se passait quelque chose sur la berge - ou 
peut-être dans les bois. Elle en avait à peine conscience ; ce n’étaient 
que des images et des sons qui lui parvenaient comme ‘à travers un 
brouillard. Des lueurs intermittentes, ça et là, comme des lucioles ; 
de temps à autre un craquement sourd, comme une branche qui se bri- 
se. Des silhouettes surgissaient des buissons, dans plusieurs directions à 
la fois ; deux d’entre elles fuyaient le long de la rive tandis que les au- 
tres se déployaient en éventail, comme pour les intercepter. Il y eut un 
dernier craquement, un bruit de chute, puis une voix haletante cria, 
tout près : «Ne tirez pas, je me rends !» 

Une torche, beaucoup plus puissante que celle qu’elle avait apportée, 
s’alluma brusquement ; le faisceau balaya l’étang et s’arrêta sur elle, l’é- 
clairant en plein. Elle était à bout de souffle, et ses cris n’étaient plus 
que de faibles gémissements. Elle se tenait encore debout dans l’eau, 
mais ses jambes avaient disparu jusqu'aux genoux. 

«Aidez-moi à la tirer de là, vite ! cria une voix derrière l’aveuglante 
lumière. Vous ne voyez donc pas ce qu’ils lui ont fait ?» 

Quelqu'un lui tendit le manche de la fourche dont elle s'était servie 
pour sonder l’étang. «Cramponnez-vous à ça !» Elle s’y agrippa des 
deux mains. Un instant plus tard, une corde nouée en lasso atterrit près 
d’elle. «Serrez-la autour LE votre taille. Serrez bien et agitez les jambes!» 


Pendant quelques minutes, rien ne se passa. Elle ne bougeaïit pas d’un 
pouce, alors qu’ils devaient être au moins trois à tirer sur la corde: «(On 
ne vous fait pas trop mal ?» Tout-à-coup, elle sentit que le sable relà- 
chait sa pression sur ses jambes emprisonnées. Elle était libre. 

Et Kendall était là. Lorsqu'elle aperçut son visage à la lumière de la 
torche, l’espace d’une seconde, elle se demanda comment elle avait pu 
être agacée de le rencontrer à tout bout de champ. Elle ne se sentait 
plus du tout dans les mêmes dispositions d’esprit. 


Ils la sortirent des bois en lui faisant une «chaise» de leurs mains 
et l’installèrent dans une voiture de police garée en plein champ. 

«Il faut que vous retourniez draguer l’étang, dit-elle à Kendall. Au 

moment où vous m'avez envoyé la corde, j'avais déjà cessé de m’enfon- 
cer, comme si j'étais retenue par quelque chose sous mes pieds. Com- 
ment avez-vous fait pour arriver à temps ? 
— L’une de mes enquêtes a donné des résultats. A Jordanstown, on a 
signalé la disparition d’un représentant de commerce nommé Kenneth 
Johnson. Il était censé aller à Indian River, à quelques kilomètres d’i- 
ci, et il n’y est jamais arrivé. Il s’est volatilisé en chemin, avec sa voitu- 
re et tout. Et il portait sur lui une très grosse somme d’argent. Il était 
parti il y a trois semaines, mais on n’avait pas signalé sa disparition par- 
ce qu’on ne l’attendait pas avant ces jours-ci. J’ai été prévenu voici 
seulement une demi-heure. J’ai aussitôt pensé aux Mason, grâce à vous, 
et je suis venu tout droit ici avec deux hommes sans imaginer une se- 
conde que vous étiez encore là. En passant devant la maison des O’- 
Brien, nous avons rencontré le petit Johnny qui courait sur le bord de 
la route, en pyjama. Sa mère, prise de remords, l’avait envoyé nous té- 
léphoner pour demander du secours. Elle avait réussi à surmonter suf- 
fisamment la crainte que lui inspiraient son mari et son beau-fils pour 
tenter de vous sauver.» 


Le lendemain matin, elle retourna à l’étang. En la voyant arriver, 
Kendall vint à sa rencontre et lui annonça qu’ils avaient repêcher la 
voiture un peu après l’aube, en s’aidant d’un tracteur, de grosses cordes 
et de grappins. Elle vit sur la berge une forme bizarre, incrustée de sa- 
ble, absolument impossible à identifier. 

«Kenneth Johnson était encore dedans, déclara tranquillement Ken- 
dall. Mais il était mort avant même d’être englouti par le sable. Les 
deux Mason ont tout avoué. Le soir du meurtre, Johnson a fait un 
bout de conduite à Ed, qui l’a invité à entrer chez lui sous un prétex- 
te quelconque, afin de lui faucher son portefeuille. Mais Johnson l’a 
pris sur le fait et les Mason l’ont assommé avec un fer à repasser. Ils 
l’ont ensuite installé dans sa voiture, ils ont conduit jusqu'ici et ont 
poussé la voiture dans les sables mouvants. Pas la peine de vous ap- 
procher, ce n’est pas beau à voir.» 

Sur le chemin du retour, il s’enquit avec curiosité : «Qu'est-ce qui 

vous a fait changer d’avis si brusquement ? Hier matin, quand je vous 
ai rencontrée, vous étiez prête à... 
— Il y avait sur ma robe une tache de cambouis, que je m'étais faite 
en m'asseyant sur une souche, du côté de l’étang. L’humidité était 
telle par là-bas que la graisse n’avait pas eu le temps de sécher. Je me 
suis demandé ce qu’une voiture avait pu aller faire dans ces bois où 
il n’y a aucune route. 

«Mais le plus important, ce fut - encore une fois - la rédaction de 
Johnny. Si vous vous rappelez, Johnny avait précisé que le chapeau 
était tombé dans le fourneau, sur les cendres. Or, dans la petite mise- 
en-scène montée par les Mason à mon intention, le chapeau de Ed 
Mason est tombé aussi par le trou du fourneau. Est-il vraisemblable 
qu’un chapeau, perdu par son propriétaire au cours d’une bagarre, 
atterrisse deux fois de suite au même endroit ? Non. De telles coin- 
cidences n'existent pas. La seconde fois, le chapeau avait été placé 
là délibérément pour endormir mes soupçons.» 





Ce soir-là, de retour dans son appartement, elle rattrapait son travail 

en retard quand sa logeuse frappa à la porte. «Il y a en bas un monsieur 
-qui demande à vous voir. Il dit que c’est une visite non officielle.» 

Miss Prince eut un petit sourire. «Je crois savoir qui c’est. Dites-lui 
que je descends dès que j'ai fini de corriger cette copie.» 

Hills prit la rédaction be Johnny Gaines avait écrite. Sans tenir comp- 
te, pour une fois, des fautes de grammaire et d'orthographe, elle mit 
dans la marge un A: la meilleure note qu’elle pût donner. Puis elle mit 

son chapeau, éteignit la lumière et descendit rejoindré Kendall. 


(Something that happened in our house) 
Traduit par Gérard de Chergé. 
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(contient N80, N136, N23, N119) 

Trad. : G. Sollacaro 

Coll. : Un Mystère n° 356 

Ed. : Presses de la Cité 

1958 LA LIBERTE ECLAIRANT LE MORT 
(WI) (contient N55, N36, N64, N86) 
Trad. : M.-B. Endrèbe et G. Sollacaro 
Coll. : Un Mystère n° 419 
Ed. : Presses de la Cité 
MARIHUANA (WI) (contient N65, N43, 
N70, N83) 

Trad. : M.-B. Endrèbe 
Coll. : Un Mystère n° 446 
Ed. : Presses de la Cité 

1959 MANEGE A TROIS (WI) (contient N62, 
N47, N94) 

Trad. : M.-B. Endrèbe 
Coll. : Un Mystère n° 491 
Ed. : Presses de la Cité 

1960 FAIT DIVERS (WI) (contient N53, N39, 
N3) 

Trad. : M.-B. Endrèbe 
Coll. : Un Mystère n° 507 
Ed. : Presses de la Cité 


(WI) 


æ 


? 1961 LES ROSES MORTES (WI) (contient 


N92, N112) 

Trad. : M.-B. Endrèbe 
Coll. : Un Mystère n° 579 
Ed. : Presses de la Cité 


) 1963 DES PERLES POUR UNE COURONNE 


(WI) (contient N26, N105, N82, N66, 
N17) 

Trad. : Alain Dorémieux 

Coll. : Un Mystère n° 693 

Ed. : Presses de la Cité 


1964 PEUR EN TOUT GENRE (WI) (con- 
tient N65, N11, N104, N121, N9%6, N130, 
N97, N94 et N3) 

Trad. : M.-B. Endrèbe 
Coll. : Presses Pocket n° 174-175 
Ed. : Presses Pocket 

1967 LE CHIEN A LA JAMBE DE BOIS 
(WI) (contient N18, N111, N41, N40, 
N114) 

Trad. : M.-B. Endrèbe 
Coll. : Mystère n° 30 
Ed. : Presses de la Cité 
@1972 IRISH TROPHY (contient N99, N57, 
N6, N20, N36, N93) 
Trad. : M.-B. Endrèbe 
Ed. : Christian Bourgois 


1973 COULEUR EPOUVANTE (WI) (con- 
tient N103, N55, N64, N53, N89) 
Coll. : Presses Pocket n° 1015 
Ed. : Presses Pocket 
LES- VISAGES DE L’'EFFROI (WI) 


(contient N75, N74, N86, N57, N39, N43) 
Trad. : M.-B. Endrèbe et G. Sollacaro 
Coll. : Presses Pocket n° 1050 
Ed. : Presses Pocket 
1974 MANEGE À TROIS (WI) (contient N62, 
N47, N70, N83) 
Trad. : M.-B. Endrèbe 
Coll. : Presses Pocket n° 1141 
Ed. : Presses Pocket 
1975 LES ROSES MORTES (WI) (contient 
N92, N112) 
Trad. : M.-B. Endrèbe 
Coll. : Presses Pocket n° 1174 
Ed. : Presses Pocket 
1975 FENETRE SUR COUR (WI) (contient 
N42, N21, N8, N50, N131, N34) 
Coll. : Le livre de poche policier n° 
4200 
Ed. : Librairie Générale Française 
11976 DIVORCE A L'AMERICAINE (WI) 
(contient N30, N58, N22, N116, N129, 


N51) 

Coll. : Le livre de poche policier n° 
4841 

Ed. : L.G-F. 


1976 DERNIER STRIP-TEASE (WI) 
tient N23, N80, N136, N119) 
Trad. : G. Sollacaro 
Coll. : Presses Pocket n° 1415 
Ed. : Presses Pocket 
TROP BEAU POUR MOURIR (WI) 
(contient N111, N41, N40, N114, N18) 
Coll. : Presses Pocket n° 1361 
Ed. : Presses Pocket 

1977 NEW YORK BLUES (WI) (contient 
N72, N87, N78, N5, N91, N35) 

Coll. Le livre de poche policier n° 4936 
Ed. : Lib. Gén. Française 


(con- 


DEUX MEURTRES, UN CRIME (WI) 


(contient N17, N26, N105, N82, N66) 
Coll. : Presses Pocket n°1510 

Ed: : Presses Pocket 

TOUS LES COUPS SONT PERMIS 
(WI) (contient N32, N118, N59, N132, 
N49, N7, N38, N102, N135, N48, N108) 
Trad. : France-Marie Watkins 

Coll. Le livre de poche policier n° 5033 
Ed. : Lib. Gén. Française É 
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LISTE ALPHABETIQUE DES NOUVELLES DE VW. IRISH ET C. WOOLRICH 
TRADUITES EN FRANÇAIS 


Les nouvelles, traduites en français, qui ne renvoient pas à un recueil de nouvelles, ont 
été publiées dans différents magazines (« Mystère-Magazine », « Le Saint Magazine », etc.). 
Aux lecteurs qui désireraient des précisions à ce sujet (date, numéro, etc.), il leur suffit 


de nous écrire à notre adresse 


Adieu, New York (Good-bye, New 
York) 

A fond de train (Good-bye, New York) 
L'Américain (The american) 

A mettre au pilon (Pulp Writer) 
L'Argent parle (Money talks) 

La Boucle d'oreille (The earring) 

Bout d'essai (Screen test) 


Le Cap triangulaire (The Cape trian- 


gular) 
Cauchemar (Nightmare) 
Ça y est! (The detective’s dilemma) 


Cendrillon et les gangsters (Cinderella - 


and the mob) 

Ce ne pouvait être qu'un meurtre (It 
had to be a murder) 

Ce que la nuit révèle (The night re- 
veals) 

Changement de peau (Somebody's 
clothes, somebody's life) 

Charlie ne sera pas là ce soir (Charlie 
won't be home tonight) 

Le Chasseur et sa proie (Two murders, 
one crime) 

Le Chien à la jambe de bois (The 
dog with the wooden leg) 

C-Jag (Just enough to cover a thum- 
bernail) 

Crains la femme avant le serpent (A 
death is caused) 

Le Créateur (The Penny-a-worder) 
Dans la gueule du lion (Speak to me 
of death) 

Dernier strip-tease (Death on the run- 
way) 

Des flammes dans la nuit (The night 
reveals) 

Désir de tuer (Intent to kill) 

Des perles pour une couronne (Ward- 
robe trunk) 

Des yeux qui hurlent (Eyes that watch 
you) 

Deux amoureux pendant la terreur 
(Two against the terror) 

Le Disque (The jazz record) 

Divorce à l'américaine (Divorce. New 
York style) 

Dix cents la danse (A dime a dance) 
Drôlement fortiches ces Américains 
(Damned clever, those Americans) 
Double programme (The most exci- 
ting show in town) 

L'Engrenage (Momentum) 


En haut des marches (Steps going _ 


up) 


N36 
N37 


N38 


N39 
N40 


N41 


N42 
N43 
N42 
N45 


N46 
N47 
N48 
N49 


N50 
N51 


N52 
N53 


N54 
N55 


- N56 


N57 
N58 


N59 


: N60 


N61 
N62 


N63 
N64 
N65 
N66 


N67 


> N68 


N69 
N70 
N71 


: « Polar », 33, passage Jouffroy, 75009 Paris. 


Entre les morts (Murder obliquely) H 
Erreur, soldat ! (The light in the win- 
dow) 

Et soudain, plus d'Alice (All at once, 
no Alice) 

Fait divers (Blonde beauty slain) 
Falsification (The story to be whis- N 
pered) . 
La Femme du joueur de poker (The N 
poker player’s wife) 

Fenêtre sur cour (Rear window) ÿ = 
Fille d'Endicott (The Endicott's girl) | 
Film témoin (Screen test) 

Fleurs de l'au-delà (Flowers from the © 
dead) 


L'Héritage (Bequest) F 
Histoire policière (Murder story) R: 
La Honte (l’am ashamed) ? 


L'Idole aux fesses d'argile (The idol 
with the clay bottom) 

L'Idole des jeunes (Steps coming near) 1 
Il ne faut qu'un instant pour mourir 
(It only takes a minute to die) 
L'Inspecteur ne sait pas danser (The 
dancing detective) 

Je ne voudrais pas être dans tes sou- 
liers (I wouldn't be in your shoes) 
Jusqu'au cou (One night in Chicago) 
Liberté éclairant le mort (The corpse H 
in the statue of Liberty) 

Liberté sanglante (Red Liberty) 

Le Locataire d’en haut (The man up- & 
stairs) 

Lorsque l'amour s’en va (When love !/ 
turns) 


La Lune de Montezuma (The moon 
of Montezuma) 

.… Mais le silence est d’or (The death 
stone) 

Maison des heures volées (The hunted) 
Manège à trois (Last night a man . 
died) 

Mannequin (Mannequin) À 
Le mari de Miss Alexander (Husband) H. 
Marihuana (Marihuana) [ 
Match macabre (Death in round 
three) 

Meurtre après décès (Murder after © 
death) 

Meurtre et arithmétique (The mathe- 
matics of murder) 

Meurtres à la seconde (Three o’clock) 
Milk bar (Soda fountain) 1 
Mort d’une blonde (Blonde beauty 
slain) 


Le 


2 





N72 
N73 
N74 
N75 


N76 
N77 


N78 


N79 
N80 


N81 


N82 
N83 


N84 
N85 
N86 
N87 
N88 
N89 
N90 
N91 


N92 
N93 


N5k 
N95 
N9% 
N97 


N98 
N99 


N100 
N101 


‘| N102 


N103 
N104 
N105 
N106 


N107 


New York blues (New York blues) 

Ni lune, ni étoile (Silent as a grave) 
La Nuit où je mourus (The first time 
1 died) 

L'Œil trouvé (Through a dead man's 
eyes) 

L'Ongle (Fingernail) 

On meurt toujours seul (Everyone has 
to die alone) 

On te fera la peau, Johnny (Johnny 
on the spot) 

On tourne (Shooting going on) 

On vous attend en bas (Wait for me 
downstairs) 

On vous demande à l'appareil (Some- 
body on the phone) 

Panique dans le métro (Subway) 
Parions une vie (Dont't bet on mur- 
der) 

Parlez-moi de mort (Speak to me of 
death) 

Pente fatale (Momentum) 

Pour acquit (I.O.U.) 

Pour le reste de sa vie (For the rest 
of her life) 

Prélude à la tombe (That's your own 
funeral) 

Quelqu'un au téléphone (Somebody 
on the phone) 

Qui a tué, tuera (Murder gathers mo- 
mentum) 

Rendez-vous avec la mort (Blind date) 
Les Roses mortes (The dead roses) 
Rythme de mort (Music from the 
dark) 

Sainte Nitouche (Angel face) 
Saint-Louis Blues (Humming bird co- 
mes home) 

La seule issue (That's your own fune- 
ral) 

Signal d'alarme (Mimie murder) 

Si je devais mourir avant de m'éveil- 
ler (If I shoud die before I wake) 
Si le mort pouvait parler (If: the 
dead could talk) 

Sinistre (The night reveals) 

Sous le pas d’un cheval (An apple 
a day) 

Stupéfiant (Cocaïne) 

Le Stylo (The fountain-pen) 

Taxi girl (Cab, Mister ?) 

Toujours frapper à l'estomac! (Soda 
fountain) 

Tout à coup, pus d'Alice (All at once, 
no Alice) 


N108 Tous les coups sont permis (The clean 7 
fight) 


- N109 Tribulations d’un stylographe (Adven- 


tures of a fountain-pen) 

N110 Trois heures de l'après-midi (Three À 
o’clock) 

N111 Trop beau pour mourir (Too nice a /V 
day to die) 

N112 Tu ne me reverras jamais (You’ll ne- 

. ver see me again) 

N113 Un cadavre au tombeau (The body in 
Grant's tomb) 

N114 Un cadavre sur les bras (A boy with A/ 
a body) 

N115 Un coup de sifflet comac (Two fellows © 
in a furnished room) 

N116 Un détective amateur (Il’1l nevez play 
detective again) 

N117 Un dollar en poche (All it takes is 
brains) 

N118 Une dent contre le dentiste (Death 
sits in the dentist’s chair) 

N119 Une dernière fois, Kathleen (l’1l take 
you home, Kathleen) 

N120 Une femme trop chic (Fur jacket) © 

N121 Une incroyage histoire (Fire escape) € 


N122 Une nuit à Brooklyn (Leg man) e 

N123 Une nuit à Chicago (One night in Chi- 
cago) 

N124 Une nuit à Hollywood (One night in | 
Hollywood) J 

N125 Une nuit à Montréal (One night in ! 
Montreal) 

N126 Une nuit à New York (One night in ! 
New York) A 

N127 Une nuit à Zacamoras (One night in | 
Zacamoras) 

N128 Une petite goutte de sang (One drop 
of blood) 

N129 Une seule goutte de sang (One drop : 
of blood) 


N130 Un pied dans la tombe (The body in © 
Grant’s tomb) 

N131 Un plat qui se mange froid (After T 
dinner story) 

N132 Un pneu à plat (Flat tire) > 

N133 Un tramway nommé mort (The town a 
says murder) 

N134 Un verre de trop (Leg man) P. 

N135 La Vie d’un autre (Somebody else’s — 
life) 

N136 Les yeux en face des trous (One night = 
to be dead sure of) 
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LA 
NQOUVELLE 


OMBRES  LD'ANCGOISE 
DANS LE BROUILLARD 


Hannigan venait de finir de creuser la tombe au milieu des joncs des 
marais, là où le petit cours d’eau s’écoulait vers le Pacifique, quand la 
sombre silhouette d’un homme émergea du brouillard. 

Surpris, Hannigan leva sa pelle et la cala contre son épaule, en un ges- 
te défensif. L’autre homme s’était matérialisé à une dizaine de mètres 
du côté de la plage, et s'était arrêté net en voyant Hannigan. La lanterne 
de Hannig gan ne dispensait qu’une lumière diffuse, de sorte que l’homme 
n’était qu’une vague silhouette noire dans la brume ondoyante. Derrière 
lui, au loin, les vagues léchaient le rivage à un rythme régulier. 

— «Qui diable êtes-vous ?» dit Hannigan. 

L'homme regardait fixement le rouleau de grosse toile posé aux pieds 
de Hannigan et le-trou aménagé dans la terre sablonneuse. Il était soli- 
dement campé sur ses jambes écartées, le corps légèrement tourné, com- 
me prêt à déguerpir à tout instant. 

— «J’allais vous poser la même question», dit-il d’une voix grave. 

— «Il se trouve que j'habite ici». Hannigan indiqua avec sa pelle un 
point sur sa gauche ; un bref éclat métallique déchira le brouillard.«Ceci 
est une plage privée. » 

— Un cimetière privé, aussi. ? 

— Mon chien est mort ce soir. Je ne voulais pas laisser traïner son cada- 
vre autour de la maison. 

— Ce devait être un très grand chien. 

— Un danois, dit Hannigan en essuyant de sa main libre la sueur qui 
couvrait son visage. Dites-moi, désirez-vous quelque chose de précis ou 
est-ce une habitude chez vous de vous promener dans le brouillard ? 

L'homme s’avança de quelques pas - prudemment - . Hannigan le vit 
alors plus distinctement, à la pâle lueur de la lanterne : il était grand, 
large d’épaules et une mêche de cheveux humides balayaïit son front. Il 
portait un blouson écossais, un pantalor. beige et des espadrilles. 

— Vous avez un téléphone dont je pourrais me servir ? 

— Cela dépend du motif pour lequel vous voulez en servir. 

— Je pourrais vous raconter que ma voiture est tombée en panne, dit 

l’autre homme, mais vous vous demanderiez ce que je fais ici au lieu 

d’être sur l'autoroute côtière. 

— C’est exactement ce que je me demande. 

— J’ai pensé qu'ici ce serait plus sûr. 

— Je ne saisis pas, dit Hannigan. 

— Vous n’écoutez donc pas la radio ? 

— Pas si je peux l’éviter. 

n Alors vous ne savez pas qu’un fou s’est échappé de l’asile de Tesca- 
ero.. 

Hannigan sentit de désagréables picotements dans sa nuque. 

— Non, dit-il. 

— Cela s’est passé en fin d’après-midi, reprit l’autre homme. Il a tué l’un 
des médecins de l’hôpital en le poignardant avec un couteau de cuisine. 
C’est d’ailleurs pour un exploit du même genre qu’il avait été enfermé 
là : il avait égorgé trois personnes avec un couteau de cuisine.» 


Hannigan ne dit rien . L’autre poursuivit : 
On pense qu il s’est dirigé vers le nord, parce que sa ville natale se 
trouve à la frontière de l’Oregon ; maisonn en est pas sûr. Il peut aussi 
bien être parti vers le sud, et Tescadero n’est qu’à douze miles d’ici. 
L’étreinte de Hannigan se resserra sur le manche de la pelle. 
— Ceci ne me dit toujours pas ce que vous faites ici dans le brouillard. 
— J'étais venu de San Francisco en week-end avec une fille, expliqua 
l’autre homme. Son mari était censé être à Los Angeles pour affaires, 
mais il est rentré plus tôt que prévu. Quand il est arrivé chez lui et 
s’est aperçu que sa femme n'était pas là, il s’est dit qu’elle avait dû 
aller à leur résidence d’été et il s’est précipité là-bas sans prévenir. 
Elle a eu juste le temps de me jeter dehors avant qu’il ne nous sur- 
prenne. 
— Vous vous êtes laissé jeter dehors par cette femme ? 
— Eh oui. Son mari vaut environ un million de dollars et il est très 
généreux. Vous comprenez ? 


— Peut-être, fit Hannigan. Comment s’appelle-t-elle ? 
— Ça, c’est mon affaire. 
— Alors qu'est-ce qui me prouve que vous me dites la vérité ? 
— Pourquoi vous mentirais-je ? 
— Vous pourriez avoir des raisons. 
— Si j'étais le fou en liberté, par exemple ? 
— Par exemple. 
L'autre homme se détendit un peu, 
— Vous aurais-je parlé de lui, dans ce cas ? 

Hannigan ne répondit pas. 

— Après tout, reprit l’autre, vous pourriez fort bien être vous-même le 
fou. Vous êtes là à creuser une tombe au beau milieu de la nuit. 

— Mon chien est mort, je vous l’ai dit. Et puis, un fou creuserait-il une 
tombe pour une de ses victimes ? A-t-il enterré ce médecin qu’il a poi- 
gnardé ? 

— D'accord, nous conviendrons qu’aucun de nous deux n’est le fou. 

L'homme s’interrompit et passa les mains sur les côtés de son blou- 
son. 

— Ecoutez, j’en ai assez de ce sacré brouillard ; il commence à me taper 
sur les nerfs. Puis-je me servir de votre téléphone, oui ou non ? 

— À qui voulez-vous téléphoner, au juste ? 

— À un ami de San Francisco, pour lui demander de venir me chercher 
en voiture. Du moins, si ça ne vous dérange pas que je reste dans les 
parages en attendant... 

Hannigan réfléchit un moment avant de prendre sa décision. 

— Entendu, dit-il enfin. Je finis d’enterrer Nick et nous montons. 

L'autre homme inclina la tête et demeura là sans bouger. Hannigan 
s’agenouilla, la main toujours crispée sur le manche de Ia pelle, et fit 
rouler dans la fosse le cadavre enveloppé de toile ; après quoi, il se re- 
dressa et entreprit de combler le trou. Il fit tout cela sans quitter l’autre 
des yeux. 

Lorsqu'il eut terminé, il ramassa la lanterne et fit un geste avec la pel- 
le. L’autre homme contourna la tombe et ils remontèrent ensemble le 
long du ruisseau, Hannigan marchant quatre ou cinq pas à gauche. 
L’autre homme gardait les mains levées à hauteur de sa poitrine et il 
marchait à la façon d’un fauve aux aguets, prêt à attaquer ou à s’enfuir 
à la moindre alerte. Il épiait constamment Hannigan du coin de l’œil 
- et Hannigan, en faisait autant, de son côté. 

— Vous avez un nom ? demanda soudain Hannigan. 

— N’en avons-nous pas tous un ? 

— Très drôle. Je vous demande comment vous vous appelez . 
— Art Vickery;, si ça vous intéresse. 
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— Ça ne m'intéresse pas mais j’aime savoir qui je reçois chez moi. 
— Et moi, j'aime savoir chez qui je suis reçu, rétorqua Vickery. 

Hannigan le lui dit. Après quoi aucun des deux hommes ne trouva 
rien à ajouter. 

Au bout de cinquante yards, sur la droite, le cours d’eau se perdait 
dans un enchevêtrement de broussailles, de sauge et de massettes ; 
sur la gauche et devant, s’étendaient de basses dunes de sable ondo- 
yantes, au-delà desquelles, sans transition, la terre devenait dure et 
grimpait en pente raide jusqu’à la falaise sur laquelle était bâtie la 
maison. Hannigan et Vickery s’engagèrent dans un sentier à demi 
effacé sinuant entre deux dunes. Le brouillard, massé autour d’eux 
en d’humides volutes grisâtres, s’ouvrait devant eux et se refermait 
aussitôt sur leur passage. Malgré la lanterne, on n’y voyait rien à plus 
de trente yards ; pourtant, à mesure qu’ils approchaient du sommet 
de la falaise, les lumières de la maison brillaient avec plus d’éclat à 
travers l’écran de brouillard. 

Ce n’est qu’à mi-chemin qu’ils commencèrent à distinguer la maison 
elle-même. C'était une grande construction en verre et bois de brésil, 
avec un immense balcon faisant face à la mer. Le sentier aboutissait 
à un patio, à l’autre bout duquel un escalier en bois longeait la façade 
de la maison. Arrivé au pied des marches, Hannigan fit signe à Vickery 
de monter le premier. L’autre ne discuta pas mais il monta de biais, 
sans tenir la rampe, le regard fixé sur Hannigan. Hannigan suivait, qua- 
tre marches plus bas. 


En haut, devant la maison, se trouvaient un parking et un petit jardin. 
L’obscurité brumeuse empêchait de voir la route d’accès à l’autoroute 
côtière et l’autoroute elle-même. Au-dessus de la porte d’entrée, une 
lampe brülait tristement. Hannigan éteignit la lanterne, la posa contre 
le mur avec la pelle, et emboïta le pas à Vickery qui s'était dirigé vers le 
seuil. 

Au moment où il allait dire à Vickery que la porte était ouverte et 
qu’il n’avait qu’à entrer, un autre homme émergea du brouillard. 

En le voyant arriver sur la route, Hannigan s’immobilisa, le cœur bat- 
tant. Le nouveau venu était à peu près de la même taille que Vickery 
et Hannigan ; lourdement bâti, il portait un complet froissé sans crava- 
te. Il était tout décoiffé et regardait autour de lui avec une certaine ner- 
vosité. Lorsqu'il vit Hannigan et Vickery, il hésita un bref instant avant 
de se diriger vers eux en tenant sa main droite contre sa hanche, à un 
endroit recouvert par la veste de son costume. 

A présent, Vickery l’avait vu, lui aussi, et il se tenait de nouveau sur 
ses gardes, les jambes écartées, le corps raidi. Le troisième homme s’ar- 
rêta devant la porte et regarda alternativement Hannigan et Vickery. 

— L'un de vous est-il le propriétaire de cette maison ? demanda:t:il. 

— Moi, répondit Hannigan en déclinant son identité. Qui êtes-vous ? 

— Lieutenant McLain, de la Patrouille Routière. Vous avez été là toute 
la soirée, Mr Hannigan ? 

Our 

— Rien d’anormal ? 

— Non. Pourquoi ? 

— Nous recherchons un homme qui s’est échappé cet après-midi de l’h6- 
pital de Tescadero, dit McLain. Vous en avez peut-être entendu parler? 

Hannigan inclina la tête. 

— Sans vouloir vous alarmer, on nous a signalé qu’il se trouvait dans le 
coin. 

Hannigan humecta ses lèvres et lança un coup d’œil à Vickery. 

— Si vous faites partie de la Patrouille Routière, dit Vickery à McLain, 
comment se fait-il que vous ne soyez pas en uniforme ? 
— Je suis en mission, ce qui explique les vêtements civils. 


— Pourquoi êtes-vous à pied ? Et seul ? Je croyais que les policiers se 
déplaçaient toujours par deux. 

- McLain fronça les sourcils et adressa à Vickery un long regard péné- 
trant. Il avait de grands yeux sombres, qui ne cillaient pratiquement 


pas. 

Enfin, il répondit : 

— Je suis seul parce que nous avons dû répartir les hommes pour couvrir 
toute cette zone, et je suis à pied parce que la courroie de ventilateur 
de ma satanée voiture s’est cassée. J’ai demandé par radio qu’on vienne 
me dépanner, et puis je suis descendu ici car je ne voyais pas l’intérêt 
de rester là-haut à attendre sans rien faire. 

Hannigan se rappela les mots de Vickery sur la plage : Je pourrais vous 
raconter que ma voiture est tombée en panne... Encore une fois, il essu- 
ya la sueur qui couvrait son visage. 

— Cela vous ennuierait de nous montrer votre carte officielle ? demanda 
Vickery. 

McLain retira la main de sa hanche et sortit de la poche intérieure de 
sa veste un porte-cartes en cuir, qu’il ouvrit de façon à ce que Hannigan 
et Vickery puissent lire les papiers qu’il contenait. 

— Vous voici satisfaits ? 

Le porte-cartes corroborait ce que McLain leur avait dit à son sujet 
mais il n’y avait pas de photo de lui. Vickery ne dit rien. 
— Avez-vous une photo de ce fou échappé ? demanda Hannigan. 
— Aucune qui puisse nous être utile. Il a détruit son dossier avant de 
s'échapper de l'asile, et cela faisait seize ans qu'il était là-bas. Les seu- 
les photos que nous ayons pu trouver sont tres anciennes et le person- 
nel de Tescadero nous a dit qu’il n’y avait plus aucune ressemblance. 
Il faut croire qu’il a beaucoup changé. 
— Vous a-t-on donné un signalement ? 
— Grand, cheveux foncés, traits réguliers, aucun signe particulier. Cela 
pourrait correspondre à une bonne centaine de milliers d'hommes de 
Californie du Nord. 
— Et cela pourrait correspondre à n’importe lequel d’entre nous, ajouta 
Vickery. 

De nouveau, McLain le scruta avec attention. 
— Possible, en effet. 
— Sait-on autre chose à son sujet ? demanda Hannigan. Par exemple, 
pourrait-il tromper son monde en faisant semblant d’être sain d’esprit? 
— Les médecins de l’hôpital disent que oui. 
— Cela ne fait que compliquer les choses, n'est-ce pas ? 
— C’est certain, répondit McLaiïin en se frottant vigoureusement les 
mains. Dites, ne pourrait-on aller bavarder à l’intérieur ? Il fait frisquet 
ici. 

Hannigan hésita : il se demandait si c'était là l’unique raison qu'avait 
McLain de vouloir entrer. Il regarda Vickery et il lui sembla que l’autre 
homme se posait la même question. Cependant, il ne voyait aucun mo- 
yen de refuser sans créer d’histoires. 

— Pourquoi pas ? dit-il. La porte est ouverte. 

Tous trois restèrent un moment sans bouger, McLain observant tou- 
jours Vickery avec attention. Vickery commençait à s’agiter, énervé de 
se sentir ainsi épié. Comme c'était lui qui se trouvait le plus près de la 
porte, il se décida à l’ouvrir et entra en marchant de biais - de la même 


façon qu’il avait gravi l’escalier du patio. McLain ne fit pas un mouve-. 
ment, ce qui ne laissait à Hannigan d’autre choix que de suivre Vickery. 


C’est seulement lorsque les deux hommes eurent franchi le seuil que 
McLain, à son tour, entra et referma la porte derrière lui. 

Les trois hommes longèrent le petit hall et pénétrèrent dans le living- 
room au plafond orné de poutres apparentes. McLain regarda d’un air 
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appréciateur la cheminée rustique en pierre, les bonnes reproductions 
accrochées aux murs, les meubles modernes choisis avec goût. 

— Charmant, dit-il enfin. Vivez-vous seul ici, Mr Hannigan ? 

— Non, avec ma femme. 

— Est-elle ici ? 

— Elle est à Las Vegas. Elle aime le jeu mais je ne partage pas cette pas- 
sion. 

— Je vois. 

— Puis-je vous proposer quelque chose à boire ? 

— Non, merci. Jamais pendant le service. 

— Moi, je ne dis pas non, intervint Vickery. 

Il était en proie à une grande agitation, parce que McLain n’avait pas 
cessé de le dévisager tout en parlant à Hannigan et continuait encore 
maintenant. 

Devant l’immense baie vitrée donnant sur l’océan se trouvait un bar 
recouvert de cuir ; Hannigan s’en approcha. Les rideaux étaient ouverts 
et des traïnées de brouillard gris se  pressaient contre la vitre, comme des 
doigts squelettiques. Il s’adossa à la fenêtre et prit une bouteille de 
bourbon sur l’une des étagères du bar. 

— Je n’ai pas saisi votre nom, dit McLain à Vickery. 

— Art Vickery. Dites-moi, pourquoi me regardez-vous ainsi depuis tout- 
à-l’heure ? 

— Vous êtes un ami de Mr Hannigan ? s’enquit McLain, ignorant la 
question. 

— Non, répondit Hannigan, toujours affairé au bar. Je l’ai rencontré ce 
soir, il y a quelques minutes. Il voulait se servir de mon téléphone. 

Les yeux de McLain brillèrent. 

— Vrai ? dit-il. Vous n’habitez donc pas dans le coin, Mr Vickery ? 

— Non, je n’habite pas dans le coin. 

= Votre voiture à vous aussi est tombée en panne, c’est cela ? 

— Pas exactement, non. 

— Alors, quoi... exactement je 

— J'étais avec une femme - une femme mariée - dont le mari est revenu 
impromptu. Des gouttes de sueur dégoulinaient sur le visage de Vickery. 
Vous savez ce que c’est. 

— Non, dit McLain, je ne sais pas. Qui était cette femme ? 

— Si vraiment vous faites partie de la Patrouille Routière, je ne veux pas 
vous donner de nom. 

— Que voulez-vous dire par «si vraiment» ? Je vous ai montré ma carte, 
n'est-ce pas ? 

— Cela ne constitue en rien une preuve. 

Les lèvres de McLain se pincèrent. A présent, ses yeux ne cillaient 
plus du tout. 

— Où voulez-vous en venir au juste, monsieur ? Si vous avez une idée 
derrière la tête, autant la cracher tout de suite. 

— Je n’ai aucune idée derrière la tête. Simplement, je n'oublie pas 
qu’un fou dangereux rôde en liberté dans ce satané brouillard. 

— Ainsi, vous n’avez même pas confiance en un représentant de la loi ? 
— Je suis prudent, c’est tout. 

— C’est une bonne Se ça, dit McLain. Moi aussi, je suis prudent. 
Où habitez-vous, Vickery ? 

— À San Francisco. 

— Comment comptiez-vous rentrer chez vous cette nuit ? 

— Je dois téléphoner à un ami de venir me prendre. 

La Parfait. Voici ce que je vous propose : vous allez m’accompagner jus- 
qu’à ma voiture, et qu uand la dépanneuse arrivera, je vous conduirai au 
commissariat de Bo ega. Vous pourrez donner votre coup de fil de 
là-bas. 

Un muscle de la joue de Vickery tressauta. Il tenta de soutenir le re- 


gard de McLain mais détourna les yeux au bout de quelques secondes. 

— Qu’y a-t-il ? dit McLain. Quelque chose vous déplaït dans ma pro- 

position ? 

— Je peux aussi bien téléphoner d'ici. 

— C’est vrai, mais vous dérangeriez Mr Hannigan. Vous ne voudriez pas 

déranger une personne que vous ne connaissez absolument pas ? 

— Vous non plus, je ne vous connais pas, déclara Vickery. Ne comptez 

pas sur moi pour sortir avec vous dans le brouillard, tous les deux seuls 

et à pied. 

— Ce n’est pas si sûr. 

— Parfaitement si. Je n’aime pas vos yeux ni votre façon de me dévisa- 

ger. 

— Et moi, je n’aime ni votre attitude ni votre tête, dit McLain. Sa voix 
s'était faite très douce, mais il y avait en elle une dureté sous-jacente 

qui fit courir un frisson le long de la colonne vertébrale de Hannigan, 

immobile devant le bar. Nous partons, Vickery. Tout de suite. 

Vickery fit un pas en avant. Hannigan n'aurait su dire s’il s'agissait 
d’un réflexe involontaire ou d’un geste qui se voulait menaçant ; tou- 
jours est-il qu’aussitôt, McLain porta la main à l’étui de sa ceinture et 
en sortit un revolver qu’il braqua sur la poitrine de Vickery. Hannigan 
sentit le frisson s’accentuer dans son dos ; sans même s’en rendre comp- 
te, il retint son souffle. 

— Dehors, monsieur, dit McLain. 

Vickery avait pâli. La sueur ruisselait sur son visage. Lorsque McLain 
avança vers lui, il se mit à reculer à petits pas en secouant la tête d’un 
air stupide. 

— Ne + laissez pas faire ça ! s’écria-t-il avec désespoir. Il s’adressait à 

Hannigan mais regardait le revolver. Ne le laissez pas m’emmener ! 
Hannigan esquissa un geste d’impuissance. 

— Il n’y a rien que je puisse faire. 

— Exact, Mr Hannigan, dit McLain. Laissez-moi simplement prendre les 

choses en main. 

Un peu éberlué, Hannigan regarda McLain entraïner Vickery dans le 
hall, vers la porte d’entrée. Il entendit Vickery crier quelque chose. Puis 
les deux hommes sortirent et la porte claqua derrière eux. 

Hannigan prit un mouchoir dans sa poche et s’épongea le front. Il se 
versa un whisky, qu'il but d’un trait, et fit subir le même sort à un se- 
cond. Après quoi il alla rapidement à ‘la porte. 

Dehors, la nuit était silencieuse ; on n ’entendait que le martèlement 
régulier des vagues dans le lointain. Il n "y avait aucune trace de Vickery 
ni de McLain. Prenant la pelle et la lanterne là où il les avait posées, 
contre le mur, Hannigan descendit dans le patio et s’engagea dans le sen- 
tier embrumé conduisant au marais. 

Tout en marchant, il pensait aux deux hommes. Qui était le fou ? 
Vickery ? McLain ? En fait, cela n’avait aucune importance. L’impor- 
tant, c'est que Vickery risquait de parler à quelqu'un de la tombe - ce 
au revenait à dire que Hannigan devait déterrer le corps et le cacher 
ailleurs. 

De toute façon, il n’avait jamais eu l’intention de le laisser éternelle- 
ment dans le marais ; il avait bien prévu de trouver un meilleur empla- 
cement par la suite. Une fois cette besogne achevée, il pourrait se dé- 
tendre et dresser des plans pour l’avenir. L’argent est fait pour être 
dépensé, surtout quand on en a beaucoup c'était vraiment dommage 
qu’il n’ait jamais réussi à convaincre Karen de cette évidence. 


Arrivé devant la tombe, Hannigan posa la lanterne sur le sol et entre- 
prit de déterrer le cadavre de sa femme étranglée. 

C’est alors que le troisième homme, une ombre tenant à la main un 
long couteau de cuisine effilé, émergea furtivement du brouillard. 


(Traduit par Gérard de Chergé. 
Titre original : Strangers in the fog) 
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Crimoscopie 


Périodiquement, des modes surgissent dans l’histoire du 
roman policier, généralement suscitées par le succès d’un 
certain type de livre. C’est ainsi que les années 50 connu- 
rent une floraison de bouquins argotiques, amorcée par 
Touchez pas au grisbi. Plus récemment, nous avons été 
abreuvés jusqu'à plus soif de politique-fiction. Voici que 
déferle à présent un raz-de-marée intitulé «hollywood- 
mania». Cinq romans récemment parus illustrent, avec des 
fortunes diverses, cette tendance qui, souhaitons-le, ne de- 
viendra pas fâcheuse. 


D'andrew Bergman, LE PENDU D'HOLLYWOOD 
(Hollywood and LeVine, Super noire No 60, 1977, co 
1975) se déroule en 1947. Le miteux privé Jack LeVine 
reçoit la visite d’un vieil ami, le scénariste Walter Adrian, 
qui se sent persécuté, à juste titre semble-t-il. Le Vine com- 
mence son enquête sans enthousiasme... et retrouve son 
client proprement pendu à une potence dans le décor désert 
d’un village western. 


Cinéphile et sociologue, Andrew Bergman connait Holly- 
wood comme sa poche (il est l’auteur d'une remarquable 
étude sur le cinéma durant la Dépression : We’re in the 
money, Harper Ed. 1971/72) et restitue avec un sens éton- 
nant du «revival» l'atmosphère clinquante et sordide de La 
Mecque du cinéma. Son privé évolue parmi les célébrités 
de l’époque, et l’on n'oubliera pas de sitôt la savoureuse 
séquence où Humphrey Bogart sert de pilote bénévole à 
LeVine lors d’une poursuite à l’accéléré sur la route de San- 
ta Monica. Livre excellent, généreux et utile puisqu'il rap- 
pelle la honteuse époque de la Chasse aux Sorcières, même 
si sa caricature de Nixon en fanatique borné peut sembler 
un peu facile après coup. 












Deux ans après le succès de Bergman, Stuart Kaminsky 
flaire le filon bien juteux et bondit dans le train en marche. 
Son premier roman hollywoodien, NE TIREZ PAS SUR 
ERROL FLYNN ! (Bullet for a star, Super noire NO 115, 
1978 co 1977) réussit à faire illusion. 


Comme ciiez Bergman, l’histoire est racontée à la premié- 
re personne par son héros, Toby Peters, détective minable 
- lui aussi - qui, en 1940 cette fois, est chargé par la Warner 
Bros d'identifier le maïtre chanteur qui menace la carrière 
d'Errol Flynn, vedette-maison No 1 et grand amateur de 
nymphettes. Dans la tradition, le malheureux privé en pren- 
dra plein la gueule avant de donner satisfaction à ses emplo- 
yeurs, non sans avoir croisé des silhouettes illustres : Raoul 
Walsh, Peter Lorre ou Don Siegel. 

La Chasse aux Sorcières étant déjà prise - et ayant eu lieu 
plus tard - Kaminsky évoque, pour «crédibiliser» son livre, 
les menaces de guerre en Europe et l'assassinat de Trotsky.…. 
mais la mayonnaise prend difficilement. 


Elle se liquéfiera pour de bon dans l'épisode suivant : 
JUDY ET SES NABOTS (Murder on the yellow brick road, 
Super Noire No 121, 1978 co 1977). Toby Peters, cette 
fois, a pour cliente la jeune Judy Garland, «terrorisée de 
voir assassiner ses partenaires nains du Magicien d’Oz. 

Dans ce roman, Louis B. Mayer, Mickey Roonez, Walter 
Pidgeon font de la figuration intelligente, mais il ne suffit 
pas d'évoquer à chaque coin de page des célébrités ancien- 
nes, de faire parler les morts et de leur prêter des actes qu'ils 
n'ont évidemment pas commis pour réussir un bon roman. 
Il faut aussi un bon sujet - celui de Judy n'atteint même pas 
le niveau des scénarios de Carter Brown - et surtout une vi- 
sion personnelle du monde du cinéma... deux qualités qui 
manquent totalement à Stuart Kaminsky. Pourtant ces 
œuvrettes tape-à-l'œil doivent bien fonctionner, puisqu'un 
troisième épisode a été consacré aux Marx Brothers. 
Kaminsky a du pain sur la planche, s’il compte exploiter 
la galaxie des stars d'autrefois ! 


Toute autre est la démarche d’Osvaldo Soriano. Ce jeune 
transfuge Argentin qui vit en France, imbibé de culture 
américaine et idôlatrant Chandler à qui il a consacré une 
thèse, imagine l’improbable rencontre d’un Stan Laurel 
vieillard et d’un Philip Marlowe fatigué d’«aller chercher 
ses clients dans les cimetières» dans «Je ne vous dis pas 
adieu» (Fayard 1978). 

Laurel charge Marlowe de découvrir pourquoi personne 
ne veut plus lui donner de travail, et les deux mythes déchus 
partent, tels des fantômes, à travers Beverly Hills devenue 
ville morte à la recherche de leur âme. Recherche qui res- 
tera vaine, bien sûr. 

Le temps se bousculant en cours de récit, Marlowe finit 
par rencontrer un jeune argentin nommé … Osvaldo Soria- 
no. Dès lors, nous comprenons que lonirisme commande 
l’action, et nous nous laissons guider avec fascination dans 
un labyrinthe de miroirs qui nous renvoient notre reflet 
à l'infini avant que de voler en morceaux impalpables. 





















Après de nombreuses scènes de violence et d'action, le 
livre s'achève par une tranquille partie d'échecs (6 symbole) 
entre l’auteur-acteur Soriano et Phil Marlowe : 

«Pendant tous ces jours où nous avons été ensemble, je 
me suis souvent demandé qui vous étiez, ce que vous cher- 
chiez ici. 

— Vous l'avez trouvé ? 
— Non, mais j'aimerais bien le savoir.» 

Le roman policier se détruit par l'absurde. Il ne peut exis- 
ter aucune solution au mystère, et une fois surmonté le 
sentiment initial de frustration, l’on peut se demander si, 
sous son apparent délire métaphysique, Soriano n'a pas réa- 
lisé le roman policier parfait : celui qui conserve tout son 
mystère après la dernière page. 


Autre  «polar-qui-n'en-est-pas-un-bien-que...» LE 
CREPUSCULE DES STARS (The star stalker, Red Label 
NO 18, 1979 co 1968) où Robert Bloch semble vouloir 
profiter à son tour de la hollywoodmania. Seulement le 
copyright original remonte à 1968 ! Bloch, comme tous 
les grands créateurs, n'a nul besoin de suivre les modes ; 
il se contente de les précéder, dédaignant par la suite d’ex- 
ploiter le filon. 

Curieux livre - en apparence - sans cadavre, sans détective, 
sans enquête, mais non sans mystères, qui conte dans la 
manière sournoisement terrifiante de l’auteur l’histoire d’un 
assassinat fantastique : celui d’une cité, Hollywood, et celui 
d’une industrie : le cinéma muet. 


Nous sommes dans le ton de Qu'est-ce qui fait courir 
Sammy de Schulberg et de J’aurais dû rester chez nous 
de McCoy, autres très grands romans hollywoodiens. Bloch 
évoque l'irrésistible ascension d’un scénariste ambitieux 
entre 1922 et 1928, ascension d'autant plus inutile que 
simultanément Hollywood s'écroule... 

Fresque plutôt que banal roman à clefs. Peu importe 
que nous redonnions leurs noms véritables au metteur 
en scène venu d'Europe, à la star nymphomane, à la toute- 
puissante commère ou à l’homme aux mille silhouettes - 
quel superbe personnage -, la victime du crime, c’est Hol- 
lywood tout entière, Mecque ou Babylone, usine à rêve 
dont la destruction s’accomplira symboliquement par le 
feu (ici nous retrouvons la fixation pyromaniaque de 
Bloch) et qui, tel le Phénix, renaitra de ses cendres... jus- 
qu'à sa deuxième mort que l’auteur nous laisse envisager. 

Roman policier ou pas ? La question, pour moi, n'a au- 
cun sens. Robert Bloch, près de trois cents pages durant, 
nous fascine, nous émeut, nous couvre de frissons, nous 
surprend, nous laisse pour finir pantelants d’une bienheu- 
reuse angoisse. Une œuvre prométhéenne, admirable et ad- 
mirablement traduite par Jean-Paul Gratias. 
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«MONSIEUR ABEL» d'Alain Demouzon. 


Alain Demouzon vient de remporter le 
8ème prix «Mystère» de la critique pour 
Mes crimes imparfaits, et vient de publier 
(6 coïncidence) son 8ème roman policier. 

Depuis quelques temps, la carrière de 
Demouzon représente une suite d’homma- 
ges. Hommage au roman noir français avec 
Un coup pourri, hommage à Chandler avec 
Adieu la jolla. Monsieur Abel reprend un 
thème populaire comment un homme 
tranquille, témoin d’un acte de violence, va 
se trouver entrainé dans l’engrenage. Refu- 
ser d’être aveugle amènera Monsieur Abel 
à découvrir le monde sous ses vraies cou- 
leurs (noires bien entendu) ; la lucidité, 
c’est le désespoir. 

On pense à Monsieur William, la célèbre 
complainte de Ferré et Caussimon, à toute 
l'imagerie populaire qui hante nos mémoi- 
res : un petit homme sous la pluie, tranquil- 
le, et sur le trottoir d’en face la violence, le 
danger, mais aussi la vraie vie. On pense aus- 
si qu'il fallait du talent pour injecter un 
sang neuf à une histoire semblable. De- 
mouzon y a réussi, peut-être parce qu’il 
s’est laissé aller à l’émotier. Nous sommes 
loin (et tant mieux) de l'ironie forcée d’un 
coup pourri. Avec Monsieur Abel, Monsieur 
Demouzon vient d’écrire son meilleur livre. 


F.G. 


«Monsieur Abel» de Demouzon 
(Flammarion/Policier, 1979) 22 F. 


«ON L’APPELAIT JOHNNY» 
François Coatmeur 


de Jean- 


Après mon aller simple Istanbul-Gênes sur 
le vapeur «Sestri Levante», en compagnie 
d'Eric Ambler, j'ai pris le cargo «Séguéla» 
à Abidjan. Cette fois le transport était assu- 
ré par Jean-François Coatmeur et devait me 
conduire jusqu’à Bordeaux en compagnie 
d’une brochette de passagers clandestins. 
En fuite de la Cote d’Ivoire où ils ont fomen- 
té un coup d'état contre Houphouët- Boigny, 
ces quatre passagers cachent en leur sein un 
assassin dont on apprend très vite que c’est 
un ancien résistant qui trahit en 1943. On 
l’appelait Johnny. 

Coatmeur possède, sans nul doute, des 
qualités d'écrivain qui pourraient l’imposer 
comme un des meilleurs : capacité à rendre 
un climat, précision du trait, écriture au 
style coulé et une intrigue qui en vaut bien 
une autre. Malheureusement là où le bât 
blesse, c’est son incapacité à nous faire 
accrocher à ces personnages, aussi bien 
décrits soient-ils. Il y manque ce petit quel- 
que chose qui fait que tout à coup le lec- 
teur de polar colle au personnage qu’il soit 
victime ou assassin. Aussi, progressivement 
l'intérêt pour ces personnages, qui nous sont 
très extérieurs, décroit et la seule astuce 
(involontaire) du dénouement provient du 
fait qu’il suffisait de trouver l’age du capi- 
taine ! 

S.G. 


«On l'appelait Johnny» de Jean-François 
Coatmeur (Denoel, 1979) 42 F., 
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«LA FILLE DE L’AIR» suivi de (LA DAME 
DU LAC» de Raymond Chandler. 


Gallimard, après nous avoir distillé six 
des huit excellentes nouvelles de «Killer in 
the rain» en deux volumes de la «Série 
Noire» («Un tueur sous la pluie» et «Le jade 
du mandarin»), a attendu tranquillement six 
ans avant de nous offrir les deux dernières 
nouvelles de ce recueil. Faut-il y voir une 
reconnaissance du genre ou un hommage à 
Chandler ? Toujours est-il qu’au lieu de 
sortir dans la prestigieuse collection jaune et 
noire ces deux perles nous sont proposées 
sous une jaquette colorée et inattendue, 
presqu’autant que le prix (30 F!) et je 
rassure tout de suite les porteurs de lunettes 

: les caractères sont gros et gras. N’empêche, 
ne boudons pas notre plaisir ; ces deux 
nouvelles (écrites respectivement en 1936 et 
1939) dont on a l’habitude de dire qu’elles 


sont des brouillons de deux romans de 


Chandler «Le grand sommeil» et «La dame 
du lac», enchanteront effectivement tous les 
admirateurs du maître de La Jolla. Mais si les 
puristes se régaleront de retrouver Marlowe 
sous les traits de Carmady ou de Dalmas, il 
nous faut dépasser ces simples comparaisons 
d’intrigues ou de situations entre la première 
mouture et les textes définitifs des romans 
parus trois ans plus tard. En effet, ces tex- 
tes destinés aux magazines populaires de 
l’époque («Black Mask» pour l’une, «Di- 
me Detective» pour l’autre) nous intéressent 
beaucoup plus pour voir l’évolution de 
Chandler que pour y voir de vains rappro- 
chements anecdotiques. A s’en tenir à ces 
nouvelles, au style percutant et sec, tout est 


| dit en deux réparties des protagonistes, tout 


y est fonctionnel et précis. Aussi parfait et 
abouti que soit ce registre étonnant de la 
littérature d’action, on peut lui préférer ce 
style sinueux et digressif de ses romans qui 
dépassent, et de loin, une simple mécanique 
du savoir faire. Loin d’être de simples re- 
makes, «Le Grand sommeil» et «La Dame 


du lac» nous apparaissent, au ‘terme d’une 


comparaison, jouer surtout sur un registre 
et des ressorts différents : cette impression 
de se perdre dans un récit, qui nous entrai- 
ne et nous submerge, provoque une émotion 
autrement plus forte que la précision, cer- 
tes étonnante, de cette écriture sans fiori- 
tures des nouvelles. 

Notons enfin que, si Gallimard semble se 
préoccuper, ainsi qu’il est indiqué dans le 
prière d'insérer, des «fidèles, des fans, des 
nostalgiques de Raymond Chandler», qu’il 
nous offre donc les versions enfin complè- 
tes des romans de Chandler, scandaleuse- 
ment tronqués par Marcel Duhamel. 


R.B. 
«La fille de L'air» suivi de 


«La Dame du Lac» de Raymond Chandler 
(Gallimard, 1979) 30 F. 


into fear», 


«LA  CROISIERE DE L’ANGOISSE» 
d'Eric Ambler 


Il faut croire aux signes du destin : cette 
première livraison de «Polar» coïncide avec 
la réédition par les «Humanoïdes Associés» 
d’un des premiers livres d’Eric Ambler 
«La croisière de l'angoisse» («Journey 
1942 et non pas 1937 comme 
l'indique l'éditeur). Signe du destin, parce 
que cela nous permet de parler de l'auteur 

ui, pour nous, a marqué ces quarante 

ernieres années tout le genre policier et pas 
seulement le récit d’espionnage à la «Le 
Carré» ou à la «Deighton». 

Une fois de plus le charme s’opère à 
travers un personnage que rien ne destinait 
à être le héros d’une aventure policière, en 
l'occurence Graham, ingénieur dans une 
société qui fabrique de l’armement et qui 
se retrouve par le fruit du hasard au centre 
d’une énigme où il n’avait rien à faire au dé- 
part. 

Comme d’habitude Ambler se joue de la 
difficulté en menant un habile jeu de bas- 
cule entre sa fiction, cette croisière, pleine 
d’embüches pour Graham, qui le mêne de 
Turquie en Italie et l'arrière-plan sinistre 
de cette Europe qui s’enflamme au début 
de la deuxième guerre mondiale. Sans nier 
le plaisir des réminiscences cinématographi- 
ques qui nous faisaient revoir fugitivement 
un Orson Welles, savoureux dans le rôle 
de l’agent secret turc, l’adaptation au ciné- 
ma de ce roman semble bien terne après 
avoir lu ce prodigieux roman qui était de- 
venu introuvable. Remercions les «Huma- 
noides Associés» d’avoir créé cette collec- 
tion qui nous permet d’avoir maintenant 
six titres d'Eric Ambler. x 

S.G. 


«La Croisière de l'angoisse» d'Eric Ambler 
collection «Eric Ambler Oeuvres» 
(«Les Humanoïdes Associés», 1979) 38 F. 








«EN ATTENDANT L’ETE» de Michel 


Lebrun 


Il nous aura fallu attendre le 19ème titre 
de l’excellente collection «Red Label» pour 
y lire, enfin, un auteur français. Inutile de 
vous dire que cette longue attente avait une 
compensation : tout le monde les attendait 
au tournant et, après la liste prestigieuse 
des inédits qu ‘ils ont proposée à notre gour- 
mandise depuis plus d’un an, aucun faux 
pas ne leur était permis ! 

Et ce diable de Lebrun les a sortis de l’em- 
buscade. Comment parler de lui ? Michel 
Lebrun, auteur à succès, a écrit quelque 
80 romans policiers ces vingt dernières an- 
nées et son style alerte et humoristique l’a 
imposé comme un des écrivains policiers 
les pius doués de sa génération (C’est comme 
ça qu’on dit dans les revues «Littéraires»). 

Ou : Michel Lebrun, ce bénédictin du 
roman policier, a entrepris pour une revue 
confidentielle (mais néanmoins amie 
Enigmatika) un recensement complet des 
auteurs policiers dont nous verrons bien le 
bout à l’aube du troisième millénaire (Ce 
n’est jamais que dans 20 ans !). Michel Le- 
brun qui nous enchanta jadis par ses chro- 
niques régulières dans Mystère-Magazine... 
Bref, Michel Lebrun, c’est un peu le point 
de référence du « polar» français. 

En fait, avec «En Attendant l'été», c’est 
un petit miracle qui se réalise. Et, moi qui 
ne crois pas au miracle, je vais essayer de 
vous expliquer comment le métier d’un 
homme peut parvenir à un tel résultat. 
Beaucoup d’auteurs s’essaient à pimenter 


ERIC AMBLER 


LA CROISIERE DE L'ANGOISSE 


LES HUMANOÏDES ASSOCIES 





leurs romans de thèmes dans l’air du temps, 
nombreux s’y cassent les dents. Comment 
croire qu’à partir d’un décor bien ancré 
dans notre mythologie française, Saint- 
Tropez, Michel Lebrun va mener de front un 
récit baignant dans deux mythologies à la 
mode : les sectes religieuses et la vie d’un 
magnat de la finance terré dans son repaire 

à l’abri de tout microbe (tout un chacun 


: ait reconnu le célèbre Howard Hughes). 


Et, au milieu de cet imbroglio, ni Super- 
man, ni Marlowe, ni Burma mais un vulgai- 
re agent immobilier, bien franchouillard, 
bien français moyen et je me demande 
encore comment Lebrun a-t-il pu s’y prendre 
pour me faire palpiter au rythme des aven- 
tures de ce Jacques Flament dont, tout à 
coup, le sort est devenu aussi important que 
le mien. 

Je crois que le succès de Lebrun dans cet 
ouvrage vient de son métier époustouflant 
qui lui a fait doser son humour (souvent trop 
appuyé dans certains de ses livres), son sens 
du récit et sa capacité à opérer un va-et-vient 
entre l’histoire individuelle de ce Jacques 
Flament (c’est à dire nous) et la toile de 
fond internationale qui trame notre quoti- 
dien sans que nous nous en rendions compte. 

Un seul conseil à François Guérif (qui diri- 
ge la collection), nous voulons d’autres au- 
teurs français s'ils sont à la hauteur de 
Lebrun. 

S.G. 


«En attendant l’été» de Michel Lebrun 


collection «Red Label», 
(Editions PAC, 1979), 24 F. 


MICHEL LEBRUN 


EN 
ATTENDANT L’'ETE 
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BOUQUINS RINGARDS 


Avertissement liminaire et sans frais : un 
bouquin ringard n'est pas obligatoirement 
mauvais - ni forcément génial. Il s'agit de 
parler ici des polars ignorés par la grande 
presse. Parmi certains d’entre eux, nous dé- 
couvrirons peut-être les grands romanciers 
de demain. Ceci n’est donc pas une critique 
mais un pense-bête. 


Pendant que j'y pense : Palme d'Or de la 

ringardise tout azimut aux éditions Fleuve 
Noir pour les jaquettes des Spécial-Police- 
qui recouvrent souvent d'excellents textes, 
soit dit en passant. Faut vraiment être un fan 
de Guy Lux et s’habiller chez Ségalot pour 
être tenté par des horreurs pareilles ! On n'a 
pas fini de regretter les filles mamelues si- 
gnées Gourdon ! J’exprime mes condoléan- 
ces aux romanciers ainsi dévalorisés par leur 
éditeur. 
A propos : À a ringardise du vété- 
ran Peter Randa, dont j'ai lu voici quelque 
temps (au Fleuve, bien sûr, No 1458) La 
mort sans bruit. Randa, peut-être pour se 
concilier la clientèle juvénile, fait narrer son 
histoire à la première personne par un gus 
de 18 ans, qui s'exprime dans un argot 1930 
particulièrement décrépit : les policiers sont 
des poulets, les voitures des bagnoles, la tête 
la caboche, l'amour un béguin, bref on se 
croirait dans une chanson de Berthe Sylva! 
N'y manquent même pas les prostituées 
revendues par des souteneurs à la Carco ! 
Et c'est censé se dérouler de nos jours... A 
part ça, c’est du Randa habituel, Randa é- 
tant le seul auteur à ma connaissance qui ait 
coulé quelque 200 bouquins dans le même 
moule, et qui les vende à un public fidèle de- 
puis 30 ans ! Moi, je l’aimais mieux quand il 
signait André Duquesne à la Série noire ces 
chefs d'œuvre : Freudaines ou Une paire 
d’ailes au vestiaire. 


A la tienne Etienne, de Claude Laborde 
(«Enquêtes» No 1) est le type du bouquin 
sacrifié, car il n'a même pas droit aux librai- 
ries, étant vendu seulement dans les kiosques 
ce qui lui donne ipso facto droit de cité dans 
cette chronique. 217 pages, imprimé gros, 
ça ne fait pas mal aux yeux. Ni à la tête, 
d'ailleurs. (Ça raconte l’empoisonnement 
d’un nommé Etienne - celui qui trinque dans 
le titre. Le commissaire Bolard, dit Verchu- 
ren because son froc en accordéon (tiens, j'é- 
cris comme Randa à enquête dans les 
milieux du chobize. Moins vulgaire que la 
couverture ne le laisse subodorer, mais guère 
passionnant tout de même. A noter que l’au- 
teur utilise «dentition» pour denture et 
«gâchette» pour détente, mais j'en connais 
des «littéraires» qui en font autant et même 
pire. Détail d'importance, on trouve en fin 
de volume de la pub pour des recueils d’his- 
toires belges garanties désopilantes. Qui ose- 
ra dire après ça que l'auteur n'a pas la frite ? 


Quelques séries ringardes, toutes chez Plon 
l’éditeur du regretté roi du suspense Charles 
de Gaulle : L’exécuteur, Blade Lorie de bédé 
de essef-fesse, vous voyez ce que je veux di- 
re), L’implacable et Brigade mondaine, 
autant de flasquitudes (turpitudes flasques) 
revendiquées par M. Gérard de Villiers, le- 
quel nous promet pour bientôt un SAS fe- 
melle signé par sa propre épouse. Gérard de 
Villiers, Francis Lopez = même combat. 
(Pour les béotiens, l’étonnante Anja Lopez 
véritable dessin vivant de Gourdon, cosigne 
désormais les opérettes de son mari.) 


Intéressant avatar des Anti-gangs : jusqu'ici 
signée par Auguste Le Breton, cette saga a-' 
pologétique de la police vient d'être reprise 
par un nouvel auteur, Georges Pierquin. 
Le plus salaud des trois, premier paru, sera 
suivi - cramponnez-vous - par La polka des 
ringards.… ; 

Pour ce titre prémonitoire, j'attends avec 
impatience la suite de la série Pierquin, le- 
quel, au moins, semble ne pas se prendre au 
sérieux. À la prochaine, amis du ringard. 


Wolfgang Amadeus Polar 











le festival 
s du film 
«série noire” 


Little Caesar 


L'événement  cinématographique 
«polar» du mois d’avril est la réédi- 
tion par l’Action et Les Grands Films 
Classiques de neuf films «série noire». 
Encore que la qualification «série 
noire» soit plutôt mal venue, puisque 
deux seulement de ces films sont tirés 
de romans publiés dans la célèbre 
série des éditions Gallimard : Le 
petit César (d’après le roman de W.R. 
Burnett, série noire No 17), Le fauve 
en liberté (d’après Adieu la vie, adieu 
l’amour de Horace Mac Coy, série 
noire NO 37). Même là, l’appellation 
série noire est à mettre entre guille- 
mets ; car Little Caesar avait été 
publié quinze ans auparavant par les 
éditions Parima, dans la collection 
«Passions», et Mac Coy n’a atterri 
dans la collection noire qu’après deux 
bancs d’essai dans la série blanche : 
On achève bien les chevaux et J'aurais 
du rester chez nous. 





Pour mémoire, rappelons que trois 
de ces films bénéficient d’un scénario 
original (L’ennemi public, Du sang 
dans le soleil et Johnny le vagabond), 
que La femme au portrait est inspiré 
d’un roman de J.H. Wallis publié aux 
éditions Oris à Marseille en 1947, que 
Je suis un évadé est fondé sur les 
souvenirs de Robert E. Burns (com- 
plétés en 1968 par un livre de son 
frère Vincent Godfrey Burns : The 
man who broke a thousand chains), 
que la nouvelle qui est à la base du 
Tueur s’est évadé a été publiée dans 
Mystère Magazine No 248 (octobre 
1968), enfin que le best-seller de 


Mickey Spillane En quatrième vitesse ” 


a été publié par les Presses de la Cité 
en 1953 dans une collection qui a 
servi autant le roman policier que la 
célèbre série de Marcel Duhamel : la 
collection «Un Mystère». 

Ces précisions, non dans un but 
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polémique, mais parce qu'il serait 
injuste que les éditions Gallimard ti- 
rent la couverture à elles dans un 
festival où un film seulement sur neuf 
est tiré d’un roman révélé par la 
collection de Duhamel. 

Une nouvelle vision de ces films con- 
firme l'extraordinaire impact de 
l’acteur James Cagney, qui se taille ici 
la part du lion avec L’ennemi public, 
Du sang dans le soleil, Le fauve en li- 
berté et Johnny le vagabond. 


L'ernemi public, tourné en 1931 
par William Wellman, comporte une 
des scènes les plus célèbres de l’his- 
toire du cinéma, celle où James 
Cagney écrase un pamplemousse sur le 
visage de Mae Clarke. Ce pamplemous- 
se allait avoir une influence détermi- 
nante sur la vie et la carrière de 
Cagney. Sur sa vie, parce qu’il ne 
put plus mettre les pieds dans un res- 
taurant sans qu’un serveur lui apporte 
consciencieusement le fruit désigné 
sur une assiette (anecdote citée dans 
Cagney by Cagney). Sur sa carrière, 
parce que Cagney, encore inconnu à 
l’époque, allait donner avec cette 
scène (entre autres) la meilleure ima- 
ge du «tough guy». Lui qui était à 





Le fauve en liberté 





l’origine un danseur de claquettes se 
vit soudain obligé d’arboïer mitrail- 
lette et tenue de bootlegger, mener 
les femmes à la dure et laisser libre 
cours à ses instincts sadiques. 


Plus important, comme l’a judicieu- 
sement remarqué Patrick McGilligan, 
la scène du pamplemousse allait 
définir pour les trente années à venir 
le caractère sadique et mysogyne de 
certains films noirs. Les féministes 
de l’époque ne s’y sont pas trompées 
a ont violemment protesté contre le 
film. 


L'ennemi public 





L'ennemi public est également, bien 
sûr, un des grands films «sociaux» de 
la Warner des années trente. C’est la 
pauvreté et la promiscuité des taudis 
qui poussent Tom Powers’ (nom d’un 
américain moyen par excellence) à 
utiliser le revolver pour s’en sortir. 
Les héros de guerre sont «à vendre» 
(pour reprendre un autre titre de 
Wellman) et une société corrompue 
offre des garanties de réussite à ceux 
qui n’ont pas peur de se salir les 
mains. 

Tourné plus de dix ans plus tard, 
Johnny le vagabond représente un des 
efforts les plus manifestes de Cagney 
pour se sortir des rôles de durs. Pro- 
duit par son frère, William Cagney, le 
film fut un four retentissant, et 
Cagney retourna à la Warner se couler 
dans le moule fabriqué pour lui. 
Johnny le vagabond reste une page 
d’histoire unique dans la carrière d’un 
des plus grands comédiens de l’écran. 
Comme l’a écrit Mc Gilligan : «Que 
Cagney ait été empêché par les cir- 
constances et les conditions financiè- 
res de développer l’alter ego merveil- 
leux qu’il montra une seule et unique 
fois dans l’oublié Johnny le vagabond 
est l’une des vérités les plus lamenta- 
bles du cinéma américain. 


Du Sang dans le soleil 





Autre entr’acte, toujours produit 
par William Cagney : Du sang dans le 
soleil. Histoire classique d’un 
journaliste qui découvre les plans de 
conquête mondiale du Japon, le film 
de Frank Lloyd est un agréable di- 
vertissement, sans plus. Les amateurs 
de Cagney, par contre, ne sont pas 
déçus par la bagarre finale, festival de 
judo, de boxe anglaise et de coups 
vicieux d’enfant des faubourgs dans 
laquelle l’acteur prouve qu’il n’a, 

à quarante-six ans, rien perdu de son 
dynamisme. 

A cinquante-et-un ans, Cagney est 
toujours de la dynamite en baton et 
c’est lui qui porte de bout en bout 
Le fauve en liberté consciencieuse- 
ment, mais un peu platement, réalisé 
par Gordon Douglas. Ce qui empêche 
cette adaptation de Mac Coy d’être 
un simple film de série, c’est bien 
l’extraordinaire hargne, nervosité et 
les réflexes déments du personnage 
rendus par un Cagney inchangé, bien 
qu’un peu vieilli et empâté. Il faut 
l’avoir vu frapper Barbara Payton avec 
une serviette mouillée, écraser le pied 
bot d’un garagiste ou ricaner devant 
un flic corrompu deux fois plus grand 
de lui pour comprendre ce que lui 

oit toute une galerie de tueurs névro- 
sés (de Lee Marvin à Clu Gulager, en 
passant par Henry Silva, Neville Brand 
et Charles Bronson) qui ont fait les 
beaux jours du film noir. De L'’ennemi 
public au Fauve en liberté, en passant 
par le chef-d'œuvre : L'enfer est à lui, 
James Cagney a pu interpréter des 
personnages similaires, mais son génie 
créatif lui a permis d'introduire des 
variantes (l’attachement maladif à 
la mère dans L'enfer est à lui) et sa 
force vitale l’a empêché de sombrer 
dans un ridicule répétitif. Cagney n’a 
pas besoin de ralentis, de calibres 
énormes ou d’explosions de sang pour 


paraitre menaçant. Son «mourons 
sous la pluie» à la fin de L'’ennemi 
public est une des plus belles danses 
de mort de toute l’histoire du cinéma 
américain. 


Autre géant : Edward G. Robinson. 
Petit, impassible, le visage vieux avant 
l’âge, le regard froid, il incarne Le 
petit César avec une économie de mo- 
yens à désespérer les adeptes de 
l’Actors’Studio. Sa création fut assez 
original à l’époque pour engendrer, 
elle aussi, toute une série de chefs de 
gangs mégalomanes et névrosés ; image 
mythique, réutilisée depuis par de 
nombreux réalisateurs, dont John 
Huston dans Key Largo et Frank 
Tuttle dans Colère noire. Dans le 
même festival, La femme au portrait 
de Fritz Lang nous permet de 
redécouvrir la seconde face de l’acteur: 
humaine et pathétique, à la limite du 
pitoyable. Car Edward G. Robinson 
a réussi la gageure pendant toute sa 
carrière d’incarner les «plus mé- 
chants» et les «meilleurs». Qu'on se 
souvienne de Toute la ville en parle 
de John Ford où il se payait le luxe 
d’interpréter dans le même film un 
homme timide et maladroit en même 
temps qu’un gangster cruel et sans 
pitié. 





Je suis un évadé 
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La Femme au portrait 





Le festival nous permet aussi de 
réapprécier à leur valeur deux films 
devenus à juste titre (ce qui est loin 
d’être toujours le cas) des classiques 
du genre : Je suis un évadé, «excep- 
tionnelle réussite dont on ne peut 
oublier la bouleversante dernière ima- 
image», et En quatrième vitesse où 
Robert Aldrich témoignait de son 
punch habituel. L 


Enfin, last but no least, un superbe 
thriller de Budd Boetticher : Le tueur 
s’est évadé, dans lequel un autre excel- 
lent acteur, injustement oublié au- 
jourd’hui (Wendell Corey) campe un 
tueur psychopate que n'aurait pas 
renié Cagney. 


François Guérif 


les chiens 


«Je les ai bien eus» murmurait Char- 
les Denner à la fin de «La vie à l’en- 
vers». Les films de Jessua reposent 
non pas sur des à priori «réalistes», 
mais sur des perceptions différentes 
de la réalité. Les personnages évoluent 
dans leur rapport au monde, qui n’ap- 
paraït plus comme une réalité «ob- 
jective», mais comme une transfigura- 
tion du réel. C’est ainsi que chacun de 
ses films implique une lecture à dou- 
ble-sens, de type proprement fantas- 
tique. «Les chiens» n’échappe pas à la 
règle, mais son enracinement dans une 
actualité particulièrement brûlante lui 
fait courir le risque d’être assimilé à 
| un film-constat. En fait, plus que la 
violence, c’est la psychose de la vio- 
lence qui est ici mise en scène. En 








Les Chiens 





une quinzaine de minutes, Jessua mul- 
tiplie les signes de la violence et de la 
psychose : viol, pavés lancés dans les 
vitrines, agressions de toutes sortes, 
sont confondus avec la violence engen- 
drée par le phénomène d’auto-défen- 
se. Le remède plus dangereux que le 
mal. Alors, il n’est pas un habitant de 
la ville qui ne porte les marques d’une 
morsure, et la nuït, les jeunes affron- 
tent les chiens en combat singulier. La 
découverte de cet univers se fait par 
l’intermédiaire d’un nouveau-venu, un 
jeune médecin, et là encore, le schéma 
s’apparente au récit fantastique, avec 
l’intrusion d’un étranger, et qui plus 
est d’un scientifique, dans un lieu 
clos. L’action du film tout entier est 
circonscrite à la ville, ou plus préci- 
sément à la commune. Même la télé- 
vision ne diffuse que des informations 
locales, en dehors des spots publici- 
taires vantant les produits pour chiens. 
Quand il s’agit d’enrayer la montée de 
la violence, de limiter le nombre des 
chiens, on évoque la nécessité de faire 
appel à l’extérieur (la préfecture), 
mais la communauté ne permet pas 
cette ouverture, source de possible 
intrusion, et «la brebis galeuse» est 
éliminée. Seul le dernier plan évoque 
«un ailleurs», nous y reviendrons. 


Il nous semble que «Les chiens» 
doit être vu avant tout comme un 
film-fable sur la déshumanisation. Qui 

.sont les chiens ? 

En ce sens, le rôle joué par la com- 
munauté noire est déterminant. Le 
meurtre qui a tout déclenché, en ce 
qu’il a provoqué le changement d’at- 
titude du maire, et ainsi le processus 
visant à l’éliminer et à le remplacer 
par Morel, est évoqué par un chant. 
Dissimulé par le parfait fonctionne- 
ment des institutions de la commu- 
nauté blanche, le meurtre est devenu 
légende ; dans les paroles de la chan- 
son, les meurtriers ne sont ni les hom- 
mes, ni les chiens, ce sont «les hom- 
mes-chiens» ; la confusion entre le 
maitre et l’animal est affirmée. Qui 
sont les chiens ? On retrouve ainsi le 
discours tenu par Morel, le «dresseur» 
(« Il n’y a pas de chiens méchants, ju 
n’y a que des mauvais maitres» ) : 
dressage exige qu’une parfaite ‘#5 
préhension s’établisse entre l’homme 
et l’animal, lequel devient alors une 
sorte de prolongement de son maitre, 
qui développe à son compte son a- 
gressivité, sa puissance, qui provoque 
sa sauvagerie tout en feignant de la 
canaliser. Ainsi, «en cas d’accident», 
c’est l’animal seul qui sera mis en 
cause, comme s’il avait brusquement 
cessé d’être une arme. 

Les chiens sont les maitres de la vil- 
le, ou plus exactement, les hommes- 
chiens. A l’origine de cette prise de 
pouvoir, Morel, le dresseur, qui en- 
tretient avec ses animaux des rap- 
ports sur l’ambiguité desquels Jessua 
insiste particulièrement. La scène au 
cours de laquelle Elizabeth lance son 
chien sur lui, à sa demande, apparait 
beaucoup plus comme un jeu sexuel 
que comme une séance de dressage, 
telle que, profane, on pouvait se l’i- 
maginer. Comme dans tout rapport 
à une arme, la sexualité joue ici un 
rôle décisif, et les allusions sont nom- 
breuses dans le film : couple désuni 
parce que la femme passe plus de 
temps avec son chien qu’avec son ma- 
ri, nécessité pour le couple Ferret- 
Elizabeth d’exclure le chien en certai- 
nes occasions, réflexion-gag d’Elizabeth 
se déshabillant devant le chien, lequel 
s’acharnera peu après sur les parties 
sexuelles du violeur, discours amoureux 
de Morel à l’égard de sa chienne, etc. 


Ces différentes notations permettent 
la mise à jour de certains mécanismes 
du processus tel qu’il se déclenche au 
niveau individuel. Il suffit alors de 
l’action de quelques individus «con- 
taminés» pour que le phénomène 
s’étende à la collectivité. Le mal peut 
ensuite se propager au-delà de cette 
communauté, et c’est là où le film de 
Jessua nous parait être d’une extré- 
me intelligence, faisant se rejoindre 
dans sa conclusion les deux niveaux 
de lecture. A la fin du film, le couple 
Ferret-Elizabeth quitte la ville. Au ma- 
tin, en se réveillant, Ferret regarde par 
la fenêtre : une place de village, une 
fontaine, paisible ; un homme appa- 
rait, qui tient un chien en laisse. Le 
film se ferme sur le regard de l’ani- 
mal. On se souvient alors qu’Eliza- 
beth, traumatisée par le viol dont elle 
a été victime, est elle aussi devenue 
une « femme-chieny, elle a même été 
à l’origine de la mort du jeune gar- 
çon «coupable» d’avoir lancé des pé- 
tards dans le chenil. On se souvient 
également que par jeu elle avait lancé 
son chien sur Ferret, qui avait alors 


| crié que tous les habitants de la ville 


étaient en train de devenir chiens, 
qu ’elle n’avait rien fait pour retenir 
l'animal s’acharnant sur son agresseur, 
qu'elle avait même surtout cherché 
à l’exciter davantage. Elle a apporté 
le mal avec elle, dirait-on dans 
un film fantastique. La contagion 
peut s'étendre, au-delà d’une ville 
dont la boîte de nuit s'appelait 
«L’Apocalypse». Peut-être n’était-ce 
là qu’un hasard. 


Pascal Mérigeau 
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Réalisation : Alain Jessua 
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Distribution : CCFC 
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ECHOS 


— Le 20 mars 1979 a été décerné le premier 
prix DU ER der Catherine Arley l’a obtenu 
jour son livre «A tête reposée» (Eurédif). Le 
ivre en question datant de 1976, avouons 
que, pour une nouveauté, le prix «Suspense» 
parait singulièrement daté. 


— Le même jour, le 8ème prix «Mystère» de 
la critique a été décerné à Demouzon pour 
son livre «Mes crimes imparfaits» (Flamma- 
rion/Policier). Quant au prix «Mystère» de 
la critique étranger, il revient à Eric Ambler 
pour «Les Trafiquants d'armes» (Les Huma- 
noides Associés). 


— Le film policier de détection «classique» 
se porte bien. La preuve : «Mort sur le Nil», 
le film de John Guillermin, tiré du roman 
d’Agatha Christie du même nom, avec Pe- 
ter Ustinov dans le rôle d’Hercule Poirot, 
a fait 580.000 entrées sur Paris et la Péri- 
phérie en 21 semaines d’exclusivité. 


— Toujours au cinéma, plein de polars en 
réparation : Jean Becker va tourner en 
ai, dans le midi de la France, «L'été meur- 

trier» d’après le roman de Sebastien Japri- 

sot ; Yves Boisset, quant à lui, va tourner 
aux quatre coins de la France «La femme 
flic» avec Isabelle Huppert. En mai tou- 
jours, l’adaptation du roman de Francis 

Ryck, «Nos intentions sont pacifiques», 

va être réalisée par Gérard Pires. 


— C’est du 6 au 9 avril que s’est déroulé, à 
Royan, le «Carrefour du policier : Action, 
Suspense, Aventure». Le jury du Festival 
international était composé, entre autres, 
de Michel Audiard, Philippe de Broca, 
Josette Bruce, Sebastien Japrisot et Pierre 
Tchernia. Au moment où nous mettons sous 
presse, nous ne connaissons pas encore les 
films primés et nous reviendrons plus longue- 
ment sur cette manifestation dans le No pro- 
chain. Signalons qu’une rétrospective de 
films noirs devait être présentée (il s’agit 
de la série de films dont François Guérif 
rend compte dans le présent numéro). Enfin 
armi les nombreuses manifestations parallè- 
es s’est déroulé un colloque sur le thème : 
«Personnages de roman et de films policiers 
et d'aventures : mythe ou réälité ?» 


— Nous n’y échapperons pas : Gérard de 

Villiers sévit de nouveau ! Dans la foulée du 
succès de «Brigade Mondaine», il continue 
à exploiter le filon avec «Brigade Mondaine, 
Enquête à Marrakech», tourné par Eddy 
Matalon au Maroc au mois de Mars. Quelle 
tristesse de voir au générique le nom de Paul 
Gégauff comme scénariste ! 


— À partir du 15 avril, aura lieu au Centre 
Beaubourg une exposition sur le roman noir, 
réalisée par Noël Simsolo. Dans ce cadre, 
le 26 avril à 18h 30, se déroulera un débat 
sur le roman noir. Invités : Michel Lebrun, 
Demouzon, Robert Louit, Duglan, Pierre 
Lebedel et François Guérif. 


— Le premier Festival du Roman et du Film 
Policiers se déroulera à Reims du 2 au 13 
mai, à la Maison de la Culture «André Mal- 
raux». Robert Bloch et Léo Malet seront les 
invités d'honneur de cette manifestation, la 
plus importante du genre à avoir jamais exis- 
té en France. 








LI 


MATT HELM : (Série US) No 9, «La par- 
tie du siècle». Réal.: B. Fitzsimons et Ken 
Pettus, avec Tony Franciosa. TF 1, 17 a- 
vril, 14h 15. 
DESIRE LAFARGE (Série française). «Dé- 
siré Lafarge et le Hollandais». Réal.: Pignol 
TF 1,17 avril 20h 35. 
LES RUES DE SAN FRANCISCO (Série 
US - 13ème et dernier pr «Trahie» 
Réal.: William Hale, avec 1 Malden. A2 
19 avril 15 h. 
GAS-OIL : Film français de Gilles Grangier 
adapt et dial. de Michel Audiard. d’après 
«Du raisin dans le gas-oil» de Georges ie 
Avec Jean Gabin, Jeanne Moreau... FR3, 
19 avril 20h 30. 

«La Stratégie 





HISTOIRES INSOLITES 
du serpent», film TV d’après William Irish 
réal.: Yves Boisset. Avec Jean Carmet, 
es Ferreol, Eva Darlan. FR 3, 21 avril, 
20h 30. 


. DROLES DE DAMES (Série US) A2, 22 


avril, 14h 30. 

UN PRIVE DANS LA NUIT Film TV Us. 
lere partie d’après le roman de Dashiell 
Hammett, «Sang maudit». Réal. : E.W. Snack- 
hamer, avec James Coburn. A2, 22 avril 
20h 35. 

ADIEU POULET : Film français de Pierre 
Granier-Deferre, d’après le roman de Raf 
Vallet, avec Lino Ventura, Patrick Dewaere. 
TF1, 22 avril 20h 35. 

EN CAS DE MALHEUR : Film français de 
Claude Autant-Lara (1959), d’apres Georges 
Simenon, avec Jean Gabin, Brigitte Bardot, 
FR 3, 23 avril 20h 30. 

MATT HELM Série US, No 10, «Trafic de 
diamants». Réal.: Alet March, avec Tony 
Franciosa, TF 1, 24 avril, 14h 20. 

LES INCORRUPTIBLES Série US, No 1, 
A2, 25 avril 15h. 

DOUCEMENT LES BASSES Film français 
de Jacques Deray, avec Alain Delon, Paul 
Meurisse.. FR3, 26 avril, 20h 30. 

LES ENQUETES DU COMMISSAIRE MAI- 
GRET (Maigret et le fou de Le HT film tv 
de Claude Barma avec Jean Richard, A2 
28 avril 20h 40. 

L'HORLOGER DE ST PAUL Film fran- 
çais de Bertrand Tavernier, avec ARE Te 
Noiret, Jean Rochefort, TF1 29 avril, 20h30 
DROLES DE DAMES (No 2) le fantôme du 
Music-Hall, film tv américain de Dennis 
Donnelly avec Kate Jackson, Jaclyn Smith, 
Chery Ladd, A2 29 avril 14h 30. 

UN PRIVE DANS LA NUIT (No 2) film tv 
de E.W. Snackhamer avec James Coburn, 
A2 29 avril 20h 35. 

LA LETTRE DU KREMLIN: film américain 
de John Huston, avec Max Von Sydow, Bibi 
none Georges Sanders, FR 3 le 2 mai 
20 k 

LE CRIME ETAIT PRESQUE PARFAIT 
Film américain d’Alfred Hitchcock avec 
Ray Milland, Grace Kelly, A2 4 mai 22h 57. 
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«Les Dossiers très spéciaux de la Brigade 
des mœurs» d'André Burnat pool oup 
d'œil) Les Presses de la Cité, 35 F. 

«OSS 117 remporte la palme au Népal» 
de dosette Bruce (Coll. Jean Bruce, No 
191) Presses de la Cité, 9,50 F. 

«Cartes sur Table» d’Agatha Christie (Coll. 
Club des masques, No 364) Lib. des Champs- 
Elysées, 8 F. réédition. 

«On l’appelait Johnny» de Jean-François 
Coatmeur (Coll. Sueurs Froides) Denoël 
42 F. (voir critique dans ce numéro 

«La Croisière de l'angoisse» d’Eric Ambler 
(Coll. Eric Ambler : Oeuvres, No 6) Les 
Humanoides Associés, 38 F. (voir critique) 
réédition. 

«La Poudrière» de Boileau-Narcejac (Coll. 
Le Livre de Poche Policier, No 5224) Li- 
brairie générale française, 8 F. réédition. 
«Monsieur Abel» d’Alain Demouzon, 
Flammarion/Policier, 22 F. (voir critique) 
«Un coup pourri» d'Alain Demouzon (Coll. 
J’ai Lu, No 919) J’ai Lu, 9,50 F. réédition 
«Les Madones de Barcelone» d’André 
Burnat (Coll. Police des mœurs, No 4) Pres- 
ses de la Cité, 9,50 F. 

«Le Carnet noir de Rosemonde Talbot» de 
Jean-Pierre Ferrière, Fleuve Noir, 41,50 F. 
«La loi du jupon» de Steve Frazee (Coll. 
Carré Noir, No 298) Gallimard, 8 F. réédition. 
«Le Plus Salaud des Trois» de Georges 
ae (Coll. Les Anti-gangs No 9) Plon, 
9,50 


«Elle en veut» de Stephen Ransome (Coll. 
Carré Noir, No 299) Gallimard, 8 F. réédition. 
«Les Chiens» d'André Ruellan, J.C. Lattès, 
15 F. (voir critique du film, tiré de ce roman 
dans ce numéro) 

«S.A.S. - Croisade à Managa» de Gérard de 
Villiers (Coll. S.A.S.) Plon, 9,50 F. 

«Le Poignet tailladé» de Dominique Arl 
(Coll. Spécial Police) Fleuve Noir, 8,50 F. 
«Noël au chaud» de G.J. Arnaud (Coll. 
Spécial Police) Fleuve Noir, 8,50 F. 
«Comme des poissons dans l’eau» de M.G. 
Braun (Coll. Sam et Sally) Fleuve Noir, 
8,50 F. 

«Matt et l'uranium volant» de François 
con (Coll. Espionnage) Fleuve Noir, 
«Les ges de M. Suzuki» de J.P. Conty 
(Coll. Espionnage) Fleuve Noir, 8,50 F. 

«Le délégué dans la mêlée» de Pierre Courcel 
(Coll. Espionnage) Fleuve Noir, 8,50 F. 

«Le Grand fantasme» de Michel Germont 
(Coll. Spécial Police) Fleuve Noir, 8,50 F. 
«L'’inconnue du bois de vincennes» de 
Claude Joste (Coll. Spécial Police) Fleuve 
Noir, 8,50 F. 

«Vertiges de la peur» de Paul Kenny (Coll. 
Paul Kenny) Fleuve Noir, 8,50 F. 

«Tout à toi, mon shérif» d'André La 
(Coll. Spécial Police) Fleuve Noir, 8,50 F. 
«La dernière star» de David Morgon (Coll. 
Spécial Morgon) Fleuve Noir, 8,50 F. 





«Pièges à … Kern» de Marc Revest (Coll. 
Espionnage) Fleuve Noir, 8,50 F. 

«Un safari pour face d’Ange» d'Adam Saint- 
Moore (Coll. Espionnage) Fleuve Noir, 8,50F. 
«Mon culte sur la commode» de San Anto- 
nio (Coll. San Antonio) Fleuve Noir, 8,50 F. 
«Le punch d’une nuit d'été» d’Eric Verteuil 
(Coll. Spécial Police) Fleuve Noir, 8,50 F. 
«Matraquage» de Vic Saint-Val (Coll. Espio- 
matic) Fleuve Noir, 8,50 F. 

«Flic ou Voyou» de Michel Grisolia (réédi- 
tion de «L'inspecteur de la mer» à l’occa- 
sion de la sortie du film de Georges Laut- 
ner) J.C. Lattès, 44 F. 


«En attendant l'été» de Michel Lebrun 
(Coll. Red Label) PAC, 24 F. (voir critique 
dans ce numéro) 

«Le puzzle» de eue Robichon (Coll. 
Sueurs Froides) Denoel, 38 F. 

«L'homme de pierre» de Madeleine Coudray 
(Coll. Suspense poche) Eurédif, 10 F. 

«A ton avis docteur» de Jean Le Breton 
(Coll. ne) l’Hermès, 9,50 F. 
«Jusqu'à la folie» de Floris Nogarède (Coll. 
asque) Librairie des Champs-Elysées, 


«Une Balle pour personne» de Bernard 
Schreier (Coll. Imaginaire) l'Hermès, 9,50F. 
«Minorité de faveur» de Francis Didelot 
(Coll. Club des masques) Librairie des 
Champs-Elysées, 7,50 F. réédition. 

«Les aventures de Caleb Williams ou les 
choses comme elles sont» de William Godwin 
(Coll. Domaines) Veyrier, 49 F. réédition. 
«Le monte en l'air dans le placard» de 
Lawrence Block (Coll. Super-Noire) Galli- 
mard, 10 F. 

«J'ai tout gaché» d’Ed McBain (Coll. Super- 
Noire) Gallimard, 10 F. 

«Les petites têtes piégées» de Derry Quinn 
(Coll. Super-Noire) Gallimard, 10 F. 

«La méthode de Satan» de Kenneth Royce 
(Coll. Super-Noire) Gallimard, 10 F. 

«Sur un air de Calomnie» de Hilda van Siller 
(Coll. Le Masque) Librairie des Champs- 
Elysées, 7 F. 

«Coup de tête» de Carter Brown (Coll. Carré 
Noir) Gallimard, 8 F. réédition. 

«La dernière Balade» de Raymond Chandler 
Presses Pocket, 7 F. réédition. 

«Une voix d’outre-tombe» de Francis Dur- 
Eee (Coll. Club des Masques) Librairie 
des Champs- Elysées, 7 F. réédition. 
«Histoires épouvantables» d'Alfred Hitch- 
cock, Presses Pocket, 10 F. É 
«Histoires terrifiantes» d'Alfred Hitchcock, 
Presses Pocket, 10 F. 

«L'heure blafarde» de William Irish (Coll. 
Carré Noir) Gallimard, 8 réédition. 
«Je t'attends au tournant» de Charles 
Williams (Coll. Carré Noir) Gallimard, 8 F. 
réédition. 

«Un linceul n’a pas de poche» d’Horace 
Mac Coy (Coll. Carré Noir) Gallimard, 8 F.. 
réédition. 
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